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El lector excusará la longitud de la cita. Sobre ella habremos de pivotar a 

lo largo de estas páginas, ya que condensa en buena medida la relación 
entre Salammbó y La guerra delfín del mundo. De la novela de Flaubert, 
Vargas Llosa excluye la historia principal, que no le interesa por falsa y 
arcaica. Los conflictos de castidad de la sacerdotisa cartaginesa no resulta­
ron convincentes en su día a un crítico tan perspicaz como Sainte-Beuve, 
quien los consideró como un fruto poco creíble de una modernización psi­
cológica". La guerra del fin del mundo, por el contrario, se complace en 
otra historia de triángulo amoroso mucho más cruel y actual, con pisoteo de 
la pureza femenina incluido: el que se contiene en torno a Jurema, Galileo 
Gall y el pistero Rufino. 

Tal vez no sea inoportuno recordar que ambas novelas requirieron una 
exhaustiva labor de documentación y que sus autores buscaron con toda 
intención un tema histórico infrecuente, exótico incluso, en sus respectivas 
tradiciones literarias12. Las dos giran alrededor de un conflicto bélico pro­
ducido por una rebelión de seres marginados del poder central, ya sea la 
república de Cartago o la de Brasil. Más aún: la tragedia se desencadena a 
partir de un malentendido. Unos y otros no hablan el mismo lenguaje. En el 
caso de Flaubert la expresión se cumple al pie de la letra. El agitador 
Spendius se vale de la pluralidad de idiomas y naciones de las tropas mer­
cenarias para enredar y traducir mal los ofrecimientos de la embajada car­
taginesa. La guerra se desencadena sin que el bando rebelde sepa exacta­
mente cuáles son las razones de la república. A continuación el gobierno, ya 
sea brasileño o cartaginés, envía sucesivas expediciones contra los suble­
vados que fracasan indefectiblemente. Sólo al final el destino cambia de 
signo y el levantamiento es aplastado de forma inicua. 

Existen también coincidencias muy concretas en la materia histórica por 
parte de las dos novelas. Señalemos rápidamente algunas de ellas: 

" La correspondencia cruzada entre Sainte-Beuve y Flaubert puede verse en la edición de 
Salammbó, París, UHonnéte Homme, 1971, pp. 410-452. Un resumen de la polémica, en Amado 
Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro», Buenos 
Aires, Instituto de Filología, 1942, pp. 133-141. 
12 La maniática persecución documental de Flaubert es proverbial y aparece en cualquiera de 
las biografías y estudios sobre su obra. Jacques Suffel informa de su afán bibliográfico sobre 
Cartago, así como de las limitaciones personales de Flaubert para abordar el tema (J. Suffel, 
Gustave Flaubert, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, pp. 74-82). Para una compro­
bación de la exhaustiva labor de información que hay detrás de La guerra del fin del mundo, 
puede verse el estudio de Bemucci ya citado. Aunque tal vez basten las siguientes palabras de 
su autor: «La novela que yo prefiero es la novela que me ha costado más trabajo: La guerra del 
fin del mundo, una novela que me tomó mucho tiempo, pero aparte del trabajo, digamos mate­
rial, creo que es una novela en la que he puesto mayor ambición» (Vargas Llosa, Semana del 
autor, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1985, p. 34). Queda de manifiesto la 
relación entre el afán totalizador del novelista, tantas veces defendido en los ensayos de Vargas 
Llosa, y la obsesión flaubertiana por las fuentes documentales. 
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1.) Las tensiones entre los órganos institucionales y el héroe salvador de 
la república (disensiones entre Moreira César y el Congreso, entre Amflcar 
y el Senado). 

2.) El empleo común de niños y mujeres en las batallas por parte de 
yagunzos y cartagineses sitiados. 

3.) El regocijo de los sitiados ante la llegada de la lluvia invocada como 
favor divino (véanse el comienzo del capítulo XIV de Salammbó o La gue­
rra delfín del mundo, págs. 279, 286, 497). 

4.) El martirio de un general que es vejado públicamente y expuesto con 
toda su obesidad (Hannón en Salammbó, p. 258; Tamarindo en La guerra 
delfín del mundo, p. 317). 

Acaso una de las correspondencias más interesantes se produzca en los 
últimos compases de las dos novelas. En La guerra delfín del mundo ban­
dadas de urubús y jaurías de perros hambrientos se abalanzan sobre los 
cadáveres de los yagunzos abandonados en la gran batalla final. Vargas 
Llosa comenta en una nota marginal lo siguiente: «Los perros de Canudos: 
Fantástica leyenda o hecho real: Después de la guerra los perros de 
Canudos, acostumbrados a carne humana (se habían comido 20 mil cadá­
veres), se convirtieron en fieras carniceras, y atacaban a las personas vivas 
para comérselas (Bueno para final mezclado con la historia del hacendado 
de FORMOSA: ruido de urubús y perros comiéndose los restos. Símbolo 
de la escena = TRIUNFO DEL CAN!)»'3. 

En la novela de Flaubert asistimos a otro episodio, igualmente terrible, en 
que los perros que siguen al ejército rebelde, se comen por la noche los cadá­
veres (p. 200). Pero más desarrollo tiene todavía el final del capítulo XIV, en 
el que los leones y las hienas del desierto devoran los restos abandonados de 
los mercenarios muertos en la batalla del Desfiladero. Lo que dota de un 
parentesco más sugestivo a una y otra escena radica en la perfecta utilización 
del simbolismo antropofágico14. El león es un animal asociado a la icono­
grafía de Cartago y las civilizaciones orientales en general. Tal y como ocu­
rre repetidas veces en Salammbó su aparición se vincula con la manifesta­
ción del poder despótico cartaginés: la estela de leones crucificados (pp. 61-
62), los leones del dios Moloch, «symboles vivants du Soleil dévorateur» (p. 
126). A su vez, el can es el sobrenombre de connotaciones diabólicas con 
que los yagunzos conocen a su enemigo, la República. Ya sea mediante uno 
u otro animal, en cualquier caso se representa la victoria total de la potencia 
institucional sobre las fuerzas rebeldes. Victoria que acaba devorando para 
que no quede nada del enemigo. La barbarie se impone a la barbarie. 

13 Cit. por Bernucci, p. 125, 
" El apetito desenfrenado es uno de los temas centrales del imaginario flaubertiano, cfr. Jean-
Pierre Richard, Stendhal. Flaubert, París, Seuil, 1990, pp. 137-144. 
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Salammbó y La guerra delfín del mundo son ante todo novelas bélicas. 
Por eso son comunes las abundantes descripciones de batallas, la enumera­
ción de movimientos de tropas, las reacciones de los combatientes, los pla­
nes tácticos de los generales. El clima de guerra es de una intensidad tal que 
no parece fácil encontrarlo en grado equivalente en muchas novelas histó­
ricas. A ello se refería Vargas Llosa cuando proclamaba su agrado por la 
recuperación del clima épico que había logrado Flaubert15. Y sin duda el 
motivo de los movimientos de tropas narrados desde una panorámica ele­
vada está aprendido literariamente en Salammbó, cronológicamente ante­
rior a Los sertones en las lecturas de Vargas Llosa. Comparemos estos dos 
fragmentos que describen la confusa marcha de los ejércitos en medio del 
desierto: 

«Des que le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois lignes: les éléphants d'a-
bord, 1'infanterie légére avec la cavalerie derriére elle, la phalange marchait ensuite. 

Les Barbares campes a Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de 
voir au loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait tres fort, chassait des tourbillons de 
sable; ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de cou-
leur blonde, puis se déchiraient et recommencaient toujours, en cachant aux mercenai-
res l'armée punique. A cause des comes dresées au bord des casques les uns croyaient 
apercevoir un troupeau de boeufs; d'autres, trompes par l'agitation des manteaux, pré-
tendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épau-
les, expliquaient tout par les illusions du mirage. Cependant quelque chose d'enorme 
continuait a s'avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur 
la surface du désert; une lumiére ápre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du 
ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se déve-
loppait de tous les cotes á perte de vue; et les ondulations du terrain, presque insensi­
bles, se prolongeaient jusqu'á l'extréme horizon, fermé par une grande ligne bleue 
qu'on savait étre la mer» (pp. 155-156). 

«Da ia orden de partida con la mano derecha. Muías, hombres, caballos, carromatos, 
armas, se ponen en movimiento, entre bocanadas de polvo que un ventarrón manda a 
su encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la columna van muy uni­
dos y sólo los diferencian los colores de los pendones que llevan sus escoltas. Pronto, 
los uniformes de los oficiales y soldados son igualados por el terral que obliga a todos 
a bajar las viseras de gorros y quepis y, a muchos, a amarrarse pañuelos en la boca. 
Poco a poco, batallones, compañías y secciones se van distanciando y lo que, al dejar 
la estación, parecía un organismo compacto, una larga serpiente ondulando por la tie­
rra agrietada, entre troncos de favela resecos, estalla en miembros independientes, ser­
pientes hijas que también se alejan unas de otras, perdiéndose de vista por momentos 
y volviéndose a avistar, según las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes 
que suben y bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, órdenes, averi­
guaciones, entre las partes de ese todo cuya cabeza, a las pocas horas de marcha, pre­
siente ya, a lo lejos, la primera población del trayecto» (p. 170). 

15 Como es sabido, el gusto de Vargas Llosa por la novela de caballerías y la épica se trasluce 
en la Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Barcelona, Sebe Barral, 1991. 
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Primero se enumeran por separado las distintas partes («infanterie légé-
re», «cavalerie», «éléphants», «muías, hombres, caballos, carromatos, 
armas») y a continuación las columnas se camuflan con el paisaje arenoso 
e incluso son equiparadas con animales («serpientes», «boeufs», «ailes»). A 
pesar de la fragmentación descriptiva, el efecto es el de un «todo», un 
«organismo compacto». La perspectiva, en cualquier caso, se adopta desde 
fuera y a una distancia lejana. 

Por eso, quizá lo que une más profundamente a las dos novelas sea una 
cuestión de «tono»: el espectáculo de la barbarie colectiva contado con una 
fría impersonalidad que hace más terrible el catálogo de atrocidades come­
tidas por unos y otros. «Destripo hombres con prodigalidad. Derramo san­
gre. Hago un estilo caníbal», «Seamos feroces... Derramemos aguardiente 
sobre este siglo de agua azucarada. Ahoguemos al burgués en un grog de 
once mil grados y que se le queme la garganta, que ruja de dolor», escribía 
Flaubert16. 

Las semejanzas alcanzan al campo de operaciones. El desierto africano, 
al igual que el serrón brasileño, es un espacio que se extiende hasta el infi­
nito y que presenta la vida humana debatiéndose entre Eros y Tánatos en 
estado salvaje, colindante con lo animal, tal y como ha observado 
Brombert: « L'Afrique de Flaubert assume la valeur d'une métaphore: vaste 
théátre des mysteres fondamentaux de la vie, oü Eros tend vers Finfini et a 
la destruction, oü la fécondité permanente s'apparente au néant»17. También 
los acontecimientos de La guerra delfín del mundo se abocan sin remedio 
hacia la destrucción en medio de un desierto hostil a la vida. Son las inmen­
sas soledades del sertón las que conocen el horror de los retirantes y la vio­
lencia física y sexual que ejercen Joao Abade o Joao Grande antes de su 
conversión. Y al mismo tiempo, Eros: esa atmósfera envuelve también las 
conmovedoras historias de amor entre desvalidos y marginales: la que sien­
te Pajéu por Jurema, la de ésta y el periodista miope, la de Joao Abade y 
Catarina. 

La recepción negativa de los wargames 

La novela de Flaubert, pese a su temprano éxito comercial, no se libró de 
críticas en su tiempo. Aunque su autor debió salir a la palestra para defen-

16 «Soyons feroces... Versons de l'eau-de-vie- sur ce siécle d'eau sucrée. Noyons le bourgeois 
dans un grog á XI mille degrés et que la gueule lui en brüle, qu 'il en rugisse de douleur». Cit. 
por Víctor Brombart, Gusta ve Flaubert, París, Seuil, 1971, pp. 76-77. 
17 V Brombart, loe. cit., p. 76. 
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