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El lector excusara la longitud de la cita. Sobre ella habremos de pivotar a
lo largo de estas paginas, ya que condensa en buena medida la relacién
entre Salammbd y La guerra del fin del mundo. De la novela de Flaubert,
Vargas Llosa excluye la historia principal, que no le interesa por falsa y
arcaica. Los conflictos de castidad de la sacerdotisa cartaginesa no resulta-
ron convincentes en su dia a un critico tan perspicaz como Sainte-Beuve,
quien los considerd como un fruto poco creible de una modernizacién psi-
cologica'. La guerra del fin del mundo, por el contrario, se complace en
otra historia de tridngulo amoroso mucho mais cruel y actual, con pisoteo de
la pureza femenina incluido: el que se contiene en torno a Jurema, Galileo
Gall y el pistero Rufino.

Tal vez no sea inoportuno recordar que ambas novelas requirieron una
exhaustiva labor de documentacién y que sus autores buscaron con toda
intencién un tema histérico infrecuente, exotico incluso, en sus respectivas
tradiciones literarias'?. Las dos giran alrededor de un contlicto bélico pro-
ducido por una rebelidn de seres marginados del poder central, ya sea la
republica de Cartago o la de Brasil. Més atin: la tragedia se desencadena a
partir de un malentendido. Unos y otros no hablan el mismo lenguaje. En el
caso de Flaubert la expresién se cumple al pie de la letra. El agitador
Spendius se vale de la pluralidad de idiomas y naciones de las tropas mer-
cenarias para enredar y traducir mal los ofrecimientos de 1a embajada car-
taginesa. La guerra se desencadena sin que el bando rebelde sepa exacta-
mente cudles son las razones de la repiblica. A continuacion el gobierno, ya
sea brasilefio o cartaginés, envia sucesivas expediciones contra los suble-
vados que fracasan indefectiblemente. S6lo al final el destino cambia de
signo y el levantamiento es aplastado de forma inicua.

Existen también coincidencias muy concretas en la materia histérica por
parte de las dos novelas. Sefialemos rdpidamente algunas de ellas:

" La correspondencia cruzada entre Sainte-Beuve y Flaubert puede verse en la edicion de
Salammbbd, Paris, L’Honnéte Homme, 1971, pp. 410-452. Un resumen de la polémica, en Amado
Alonso, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro», Buenos
Aires, Instituto de Filologia, 1942, pp. 133-141.

2 La manidtica persecucion documental de Flaubert es proverbial y aparece en cualquiera de
las biografias y estudios sobre su obra. Jacques Suffel informa de su afdn bibliogrdfico sobre
Cartago, asi como de las limitaciones personales de Flaubert para abordar el tema (J. Suffel,
Gustave Flaubert, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1972, pp. 74-82). Para una compro-
bacién de la exhaustiva labor de informacion que hay detrds de La guerra del fin del mundo,
puede verse el estudio de Bernucci ya citado. Aunque tal vez vasten las siguientes palabras de
su autor: «La novela que yo prefiero es la novela que me ha costado mds trabajo: La guerra del
fin del mundo, una novela que me tomé mucho tiempo, pero aparte del trabajo, digamos mate-
rial, creo que es una novela en la que he puesto mayor ambicion» (Vargas Liosa, Semana del
autor, Madrid, Instituto de Cooperacion Iberoamericana, 1985, p. 34). Queda de manifiesto la
relacion entre el afdn totalizador del novelista, tantas veces defendido en los ensayos de Vargas
Llosa, y la obsesion flaubertiana por las fuentes documentales.
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1.) Las tensiones entre los 6rganos institucionales y el héroe salvador de
la republica (disensiones entre Moreira César y el Congreso, entre Amilcar
y el Senado).

2.) El empleo comiin de nifios y mujeres en las batallas por parte de
yagunzos y cartagineses sitiados. |

3.) El regocijo de los sitiados ante la llegada de la lluvia invocada como
favor divino (véanse el comienzo del capitulo XIV de Salammbé o La gue-
rra del fin del mundo, pags. 279, 286, 497).

4.) El martirio de un general que es vejado publicamente y expuesto con
toda su obesidad (Hannén en Salammbé, p. 258; Tamarindo en La guerra
del fin del mundo, p. 317).

Acaso una de las correspondencias mas interesantes se produzca en los
ultimos compases de las dos novelas. En La guerra del fin del mundo ban-
dadas de urubts y jaurias de perros hambrientos se abalanzan sobre los
cadaveres de los yagunzos abandonados en la gran batalla final. Vargas
Llosa comenta en una nota marginal lo siguiente: «LLos perros de Canudos:
Fantastica leyenda o hecho real: Después de la guerra los perros de
Canudos, acostumbrados a carne humana (se habian comido 20 mil cada-
veres), se convirtieron en fieras carniceras, y atacaban a las personas vivas
para comérselas (Bueno para final mezclado con la historia del hacendado
de FORMOSA: ruido de urubis y perros comiéndose los restos. Simbolo
de la escena = TRIUNFO DEL CAN!)»",

En la novela de Flaubert asistimos a otro episodio, igualmente terrible, en
que los perros que siguen al ejéreito rebelde, se comen por la noche los cada-
veres (p. 200). Pero mas desarrollo tiene todavia el final del capitulo XIV, en
el que los leones y las hienas del desierto devoran los restos abandonados de
los mercenarios muertos en la batalla del Desfiladero. Lo que dota de un
parentesco mas sugestivo a una y otra escena radica en la perfecta utilizacién
del simbolismo antropofagico". El le6n es un animal asociado a la icono-
grafia de Cartago y las civilizaciones orientales en general. Tal y como ocu-
rre repetidas veces en Salammbé su aparicién se vincula con la manifesta-
cién del poder despdético cartaginés: la estela de leones crucificados (pp. 61-
62), los leones del dios Moloch, «symboles vivants du Soleil dévorateur» (p.
126). A su vez, el can es el sobrenombre de connotaciones diabdlicas con
que los yagunzos conocen a su enemigo, la Reptblica. Ya sea mediante uno
u otro animal, en cualquier caso se representa la victoria total de la potencia
institucional sobre las fuerzas rebeldes. Victoria que acaba devorando para
que no quede nada del enemigo. La barbarie se impone a la barbarie.

B Cit. por Bernucci, p. 125,
" El apetito desenfrenado es uno de los temas centrales del imaginario flaubertiano, cfr. Jean-
Pierre Richard, Stendhal. Flaubert, Paris, Seuil, 1990, pp. 137-144.
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Salammbdé y La guerra del fin del mundo son ante todo novelas bélicas.
Por eso son comunes las abundantes descripciones de batallas, la enumera-
cion de movimientos de tropas, las reacciones de los combatientes, los pla-
nes tacticos de los generales. El clima de guerra es de una intensidad tal que -
no parece fécil encontrarlo en grado equivalente en muchas novelas histé-
ricas. A ello se referia Vargas Llosa cuando proclamaba su agrado por la
recuperacién del clima épico que habia logrado Flaubert”. Y sin duda el
motivo de los movimientos de tropas narrados desde una panordmica ele-
vada estd aprendido literariamente en Salammbé, cronolégicamente ante-
rior a Los sertones en las lecturas de Vargas Llosa. Comparemos estos dos
fragmentos que describen la confusa marcha de los ejércitos en medio del
desierto:

«Dés que le soleil parut, on s’ébranla dans la plaine sur trois lignes: les éléphants d’a-
bord, I’infanterie 1égére avec la cavalerie derridre elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés a Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de
voir au loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait trés fort, chassait des tourbillons de
sable; ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de cou-
leur blonde, puis se déchiraient et recommencaient toujours, en cachant aux mercenai-
res I’armée punique. A cause des cornes dresées au bord des casques les uns croyaient
apercevoir un troupeau de boeufs; d’autres, trompés par I’agitation des manteaux, pré-
tendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épau-
les, expliquaient tout par les illusions du mirage. Cependant quelque chose d’énorme
continuait & s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur
la surface du désert; une lumiére dpre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du
ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se déve-
loppait de tous les cotés a perte de vue; et les ondulations du terrain, presque insensi-
bles, se prolongeaient jusqu’a I’extréme horizon, fermé par une grande ligne bleue
qu’cn savait étre la mer» (pp. 155-156).

«Da 1a orden de partida con la mano derecha. Mulas, hombres, caballos, carromatos,
armas, se ponen en movimiento, entre bocanadas de polvo que un ventarrén manda a
su encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la columna van muy uni-
dos y sélo los diferencian los colores de los pendones que llevan sus escoltas. Pronto,
los uniformes de los oficiales y soldados son igualados por el terral que obliga a todos
a bajar las viseras de gorros y quepis y, a muchos, a amarrarse pafiuelos en la boca.
Poco a poco, batallones, compafiias y secciones se van distanciando y lo que, al dejar
la estacién, parecia un organismo compacto, una larga serpiente ondulando por la tie-
rra agrietada, entre troncos de favela resecos, estalla en miembros independientes, ser-
pientes hijas que también se alejan unas de otras, perdiéndose de vista por momentos
y volviéndose a avistar, segun las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes
gue suben y bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, érdenes, averi-
guaciones, entre las partes de ese todo cuya cabeza, a las pocas horas de marcha, pre-
siente ya, a lo lejos, la primera poblacion del trayecto» (p. 170).

5 Como es sabido, el gusto de Vargas Llosa por la novela de caballerias y la épica se trasluce
en la Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix Barrgl, 1991.
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Primero se enumeran por separado las distintas partes («infanterie ége-
re», «cavalerie», «éléphants», «mulas, hombres, caballos, carromatos,
armas») y a continuacion las columnas se camuflan con el paisaje arenoso
¢ incluso son equiparadas con animales («serpientes», «boeufs», «ailes»). A
pesar de la fragmentacion descriptiva, el efecto es el de un «todo», un
«organismo compacto». La perspectiva, en cualquier caso, se adopta desde
fuera y a una distancia lejana.

Por eso, quizé lo que une mas profundamente a las dos novelas sea una
cuestion de «tono»: el especticulo de la barbarie colectiva contado con una
fria impersonalidad que hace mds terrible el catdlogo de atrocidades corme-
tidas por unos y otros. «Destripo hombres con prodigalidad. Derramo san-
gre. Hago un estilo canibal», «Seamos feroces... Derramemos aguardiente
sobre este siglo de agua azucarada. Ahoguemos al burgués en un grog de
once mil grados y que se le queme la garganta, que ruja de dolors, escribia
Flaubert™.

Las semejanzas alcanzan al campo de operaciones. El desierto africano,
al igual que el sertdn brasilefio, es un espacio que se extiende hasta el infi-
nito y que presenta la vida humana debatiéndose entre Eros y Ténatos en
estado salvaje, colindante con lo animal, tal y como ha observado
Brombert: « L’ Afrique de Flaubert assume la valeur d’une métaphore: vaste
théétre des mysteres fondameniaux de la vie, ol Eros tend vers ’infini et &
la destruction, ou la fécondité permanente s’ apparente au néant»"”. También
los acontecimientos de La guerra del fin del mundo se abocan sin remedio
hacia la destruccidn en medio de un desierto hostil a la vida. Son las inmen-
sas soledades del serton las que conocen el horror de los retirantes y la vio-
lencia fisica y sexual que ejercen Joao Abade o Joao Grande antes de su
conversién. Y al mismo tiempo, Fros: esa atmdsfera envuelve también las
conmovedoras historias de amor entre desvalidos y marginales: la que sien-
te Pajéu por Jurema, la de ésta y el periodista miope, la de Joao Abade y
Catarina.

La recepcion negativa de los wargames

La novela de Flaubert, pese a su temprano éxito comercial, no se libré de
criticas en su tiempo. Aunque su autor debid salir a la palestra para defen-

6 «Soyons féroces... Versons de I’eau-de-vie- sur ce siécle d’eau sucrée. Noyons le bourgeois
dans un grog a XI mille degrés et que la gueule lui en briile, qu’il en rugisse de douleur». Cit.
por Victor Brombart, Gustave Flaubert, Paris, Seuil, 1971, pp. 76-77.

7 V. Brombart, Joc. cit.,, p. 76.

( Anterior # Inicio Siguiente }



