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derla de los comentarios reprobatorios de Sainte-Beuve, él mismo recono
cía haber construido un pedestal demasiado grande para una estatua dimi
nuta. 

Ya en nuestro siglo, el gran teórico de la literatura y filósofo Gyorgy 
Lukács dedicó a Salammbó un apartado extenso y muy crítico en su clási
co libro sobre la novela histórica. Los principales reproches de Lukács se 
plantean a partir de la constatación de que la visión de la historia flauber-
tiana es meramente externa. Todo se cifra en la minuciosa reconstrucción 
arqueológica pero, según el crítico húngaro, no se interpreta la historia, el 
sentido se diluye en un mare magnum de objetos y acontecimientos. Los 
hechos pierden el significado histórico del progreso dialéctico, porque el 
ideal de objetividad artística anula cualquier juicio. Esto conduce, en defi
nitiva, a la mostración de la barbarie anónima y colectiva, lo cual irrita a 
Lukács: 

«Con Flaubert se inicia un desarrollo en que la inhumanidad del tema y de la plas-
mación, la atrocidad y la brutalidad se convierten en fines en sí mismos. Ocupan el 
lugar central gracias a la debilidad con que se plasma el asunto principal o sea, la evo
lución social del hombre [...]. Puesto que aquí siempre la exterioridad sustituye a la 
verdadera grandeza [...], la inhumanidad y la crueldad, la atrocidad y la brutalidad se 
convierten en sustitutos de la grandeza perdida.»18 

Frente a los héroes de Walter Scott, héroes medios, pero también repre
sentantes encarnados de masas heroicas, la propuesta de Flaubert viene a 
reducir la estatura idealizada del conjunto de la sociedad por medio de la 
ausencia de participación del autor. Éste no valora el devenir histórico y, por 
tanto, los grandes hitos dejan de significar. Por eso Salammbó, novela béli
ca por excelencia, no puede convencer. Las batallas no debieran ser objeto 
de reconstrucción histórica, tal y como hace Flaubert, ya que ellas no reve
lan nada por sí mismas. La expresión «objetiva», desde dentro, no transmi
te nada que no sea el espectáculo de la barbarie. Según Lukács, los grandes 
novelistas históricos del siglo XIX, Walter Scott, John Fenimore Cooper, o 
incluso Tolstoy (este último caso sería más que dudoso para Vargas Llosa), 
se preocuparon muy secundariamente de las batallas como hecho literario19. 

Mucho más que la gran reconstrucción arqueológica debiera interesar la 
microhistoria. Esto es lo que empieza a ocurrir en el siglo XX, cuando la 
novela del realismo burgués flaubertiano se extingue en favor de otros 
enfoques más progresistas. De acuerdo con Lukács el modelo de Salammbó 
se supera a partir de entonces. 

!S G. Lukács, La novela histórica, México, Era, 1966, p. 235. 
19 Loe. cit, p. 45. 
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Por supuesto, cabe imaginar qué pensaría el gran teórico marxista de una 
novela como La guerra delfín del mundo. Probablemente algo no muy leja
no de la crítica de Antonio Cornejo Polar, quien comenta la impersonalidad 
literaria que preside la novela del peruano y su presunta falta de interés por 
encontrar un sentido a los acontecimientos20. De ahí que sea «importante 
observar que la hipertrofia del azar, que pone en riesgo la verosimilitud del 
relato, no puede considerarse ni aleatoria ni intrascendente ni tampoco como 
un simple error en el armado de la novela. La sabiduría técnica de Vargas 
Llosa obliga a remitir este aprecio de la casualidad a una visión general del 
mundo»21. 

Cornejo destaca también lo mecánico délos procedimientos de composi
ción, así como la sustitución del desorden temático por un orden formal 
riguroso. Como en Flaubert, la naturaleza irracional y caótica se representa 
mediante una obra sólida y perfecta en sí misma. La insensatez del decurso 
histórico -los personajes no saben por qué actúan, tienen una visión equi
vocada de los otros- se quiere compensar con una construcción cerrada y 
acabada, sin fisuras. Esto no quita, sin embargo, para que la novela sólo 
ofrezca una imposibilidad de respuestas, un sinsentido histórico, al parecer 
reprochable, ya que el liberalismo vargasllosiano carece de los valores sufi
cientes para enjuiciar una realidad social injusta: 

«Hubiera sido insólito que La guerra delfín del mundo remozara el arcaico y des
prestigiado esquema de civilización y barbarie. No lo hace, sin duda, pero su sustitu
ción por la ambigüedad y el relativismo genera un significado que debe ser materia de 
debate [...]. El relativismo del pensamiento central conduce a una homologación entre 
el primitivismo y la modernidad, lo que evidentemente implica una negación de la 
historia, y lo que es más grave aún, a una homologación de las actitudes sociales, de 
suerte que tan culpables (o tan inocentes) son los que se rebelan como los que repri
men.»22 

¿No podrían aplicarse estas palabras también a Flaubert? Como en 

Salammbo, la violencia es irracional, inexplicable, fruto de la barbarie23. 

20 Cfr. Antonio Cornejo Polar, «La guerra delfín del mundo: sentido (y sin sentido) de la histo
ria», Hispamérica, 31, XI, 1982, pp. 3-13. 
21 Loe. cit., p. 7. 
22 Loe. cit„ p, 11, 
23 Ángel Rama, quien también criticaba la ausencia de soluciones en esta novela, expresó serias 
reservas acerca de la contradicción existente entre los ataques al fanatismo idealista y la com
placencia fanática del cuerpo con que se cuentan episodios como el de la violación de la sirvienta 
por parte del Barón de Cañabrava. «¿No es tan irracional el fanatismo como la apetencia de pla
cer? Si éste es justificado, cómo negar aquél. Y si nos atenemos a las consecuencias, ¿el fanatis
mo religioso que hace de un asesino un hombre respetuoso (loao Grande) es menos válido que 
el del político de Gall que quiere dar la vida por campesinos rebeldes?» (art. cit., p. 24.). 
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El liberalismo antidogmático de Vargas Llosa y el evasionismo parnasia
no de Flaubert coinciden en recibir ataques similares de parte de ciertos sec
tores de la crítica al negar aquéllos un sentido único y colectivo de la his
toria. Vargas Llosa y Flaubert elaboran un producto autónomo y cerrado en 
sí mismo, que no pretende dar cuenta de leyes históricas que expliquen el 
hecho de la guerra. Los héroes idealizados o las grandes ideas pierden sen
tido cuando se aproximan al fragor de la batalla, al igual que las inflamadas 
palabras de Moreira César antes de morir. ¿Qué valor redentor pueden tener 
si la realidad textual predica todo lo contrario? 

Muy al contrario, La guerra delfín del mundo y Salammbó no intentan edu
car nuestra conciencia histórica ni enfocar nuestra interpretación hacia una 
orientación políticamente correcta. Para Vargas Llosa la literatura -recordé
moslo una vez más- crea una ilusión tan desapegada del referente que, gra
cias al influjo de la fantasía, llega a construir una realidad paralela. No de otra 
cosa se trata en las espectaculares batallas que nos encontramos a cada paso. 

Es la seducción del wargame, el embrujo estético de los movimientos de 
tropas, las retiradas y los avances estratégicos, las visiones panorámicas de 
las masas entrando en la pelea. Ciertamente La guerra del fin del mundo 
puede verse como una traslación de la moral de los límites camusiana24, una 
parábola sobre los fanatismos de cualquier signo25 o como el conflicto entre 
una realidad rebelde a toda interpretación y la imaginación utópica del 
hombre26. Pero estas interpretaciones, válidas y esclarecedoras sin duda, no 
excluyen el impulso estético de las minuciosas páginas dedicadas a la expe
dición fracasada de Moreira César o al apocalipsis trágico con que se 
derrumba Canudos. En ellas se vuelcan las preferencias formales de Vargas 
Llosa, su deseo personal de fabricar «una ilusión de objetividad, de autosu
ficiencia para el mundo narrado; la metáfora más adecuada sería la de la 
esfera; que una novela sea como una esfera en la que todo está contenido, 
y que el lector tenga la ilusión de la autosuficiencia»27. 

El «fanatismo artístico», por utilizar la feliz expresión de Ángel Rama, se 
demuestra al tratar la historia militar desde una posición «objetiva», como si 

24 Cfr. Rosario Ferré, «No lo era y sin embargo lo era: el dilema de La guerra del fin del 
mundo», El árbol y sus sombras, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 132-138. 
25 Es la opinión más extendida. Cfr., por ejemplo, de Seymour Mentón, «Vargas Llosa'sWar On 
Fanaticism», Latín American New Historical Novel, Austin, University of Texas Press,' 1989, pp. 
39-60. 
26 Cfr. Cristoph Singlen «L'écriture totalisante», Le román historique contemporaine en 
Amérique Latine, París, l'Harmattan, 1993, pp. 149-162. 
27 Palabras de Vargas Llosa en entrevista con Julia A. Kashigian, Hispamérica, XXI, 63, 1992, 
pp. 35-42. 
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de un juego de guerra se tratara. Vargas Llosa persigue la ilusión, el juego 
ficticio con una realidad de fuerzas enfrentadas. Y no cabe duda de que late 
en él una atracción por la epopeya que también impulsaba a Flaubert cuan
do estaba imaginando Salammbd. Ambos escritores añoraban la época de la 
novela de caballerías y sin duda sus dos novelas bélicas representan el inten
to más aproximado de alcanzar el sueño28. Todo esto explica, en definitiva, 
las semejanzas arguméntales, temáticas y espaciales, el empleo del punto de 
vista externo o la recepción negativa en ciertos sectores de la crítica. 

Naturalmente, la huella decisiva de Euclides da Cunha se nota de forma 
más directa. Más aún: muchos acontecimientos paralelos entre Salammbd y 
La guerra del fin del mundo tienen su correlato en Los sertones. Pero esto no 
significa que la sensibilidad de Vargas Llosa hubiera permanecido indiferen
te ante la novela de Flaubert. Desde la formación literaria del autor peruano, 
es lícito afirmar que Salammbd preparó sin duda el camino a Los sertones. 

Además, hay un elemento ideológico de La guerra delfín del mundo que 
necesariamente nos distancia de la crónica brasileña y que, por el contrario, 
nos aproxima a Salammbd: el escepticismo. Desde Lukács (e incluso desde 
Menéndez y Pelayo, aunque en un sentido distinto) se ha hablado en más de 
una ocasión de la novela histórica como una reacción nostálgica a la desa
parición de la vieja épica. Así, se ha argumentado que «por su concentra
ción en el destino de la comunidad popular la llamada novela histórica está 
más cerca de la epopeya que de la historiografía racionalista»29. Sin embar
go, en los casos que hasta ahora nos han ocupado, no cabe duda de que ese 
destino empieza y acaba sumergiéndose en el caos. Interesa, desde luego, la 
épica, como también la tradición de la novela de caballerías, pero la acción 
se despliega desde unas sensibilidades inevitablemente escépticas. Triunfa 
aquí el desencanto que tantas veces ha servido para caracterizar el género 
novelesco moderno, por mucho que éste se disfrace de objetividad artística. 
Pocas novelas exhibirán como éstas tal aliento épico y a la vez tanto escep
ticismo novelesco. 

Javier de Navascués 

28 Lo atestigua el propio Vargas Llosa en su estudio sobré Flaubert ya citado, p. 42. 
29 V, Svatoñ, «Lo épico en la novela y el problema de la novela histórica», Revista de literatura, 
LI, 101, 1989, p. 20. Svatoñ coincide con la idea lukacsiana del destino popular como rasgo 
coincidente entre los dos géneros. A su vez, Menéndez y Pelayo se anticipó (paradojas de la teo
ría literaria) a Lukács cuando dictaminaba que «en todas las buenas novelas históricas, el inte
rés es doble: uno el personal de los protagonistas; otro el interés colectivo [...]. Atender al pri
mero y no al segundo, que en la intención del autor es casi siempre capital, equivale a desco
nocer la verdadera índole de este género narrativo, cuya mayor eficacia y virtud poética con
siste en mostrar la acción del destino histórica sobre el destino individual [...]. Entendida de este 
modo la novela histórica, viene a ser una transformación moderna de la epopeya» {Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Estudios sobre la prosa del siglo XIX, Madrid, CSIC, p. 168)-
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