
Las muchas artes de Elizabeth Bishop 
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«¡Feministas!», gruñó Elizabeth Bishop, escandalizando vagamente a su 
clase en el Harvard de 1977. Pero ese mismo año, el año de la publicación 
de Geography III (Geografía III), la propia Bishop había escrito una carta en 
la que confesaba haber sido una feminista desde los seis años. No había con
tradicción en su comportamiento. Fue a finales de los setenta cuando, por 
ejemplo, algunos cursos creativos establecieron la segregación de sexos con 
el fin de que las mujeres se expresaran más libremente. Pero lo que Bishop 
entendía como feminismo suponía en su caso, poder ser juzgada con el 
mismo rasero que los hombres y no ser (como temía) rebajada a la categoría 
de mujer poeta; suponía no escribir acerca de la «experiencia femenina» sino 
tomar la totalidad de la experiencia como posible campo de referencia; supo
nía, en fin, no ser usada políticamente como miembro de una suerte de her
mandad. De joven, se había negado a ser incluida en una antología de grupo 
cuando descubrió que les hacía falta una mujer para completar la cuota. A lo 
largo de su vida se negó a formar parte de antologías de poesía femenina y 
al final (murió en 1979) puede que resintiera la presión para ser más solida
ria. Era una poeta para poetas (John Ashbery la llamó una escritora para 
escritores para escritores), pero no una lesbiana para lesbianas. 

Albergó, además, una aversión duradera hacia esa generación de escrito
ras que etiquetó como la «escuela de la cubertería de plata»: Virginia Woolf, 
Katherine Anne Porter, Elizabeth Bowen, Rebecca West. A su juicio, no 
dejaban de jactarse de lo «agradables» que eran: «Antes de nada, quieren 
asegurarse de que el lector las sitúa en la clase social correcta, y dicha 
inquietud interfiere con lo que piensan que les gustaría decir». 

Por otro lado, leía a Woolf y la admiraba. En conversación con George 
Starbuck, también en 1977, recomendó encarecidamente la lectura de Three 
Guineas (Tres guineas), del que dijo era el primer libro feminista de 
Virginia Woolf, añadiendo que por su culpa la escritora había sido atacada 
con saña. De hecho Three Guineas es la continuación de A Room of One 's 
Own (Una habitación propia), y fue escrita en forma de carta en 1938, al 
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parecer en respuesta a la pregunta de un hombre: «¿De qué modo, en su opi
nión, deberíamos prevenir la guerra?». La respuesta puede parecemos 
extraña, ya que supone una disquisición sobre la historia de los colleges 
femeninos en Cambridge. Quentin Bell define Three Guineas como «el pro
ducto de una mente muy extraña y un estado mental, creo, igual de extra
ño». Añade que los amigos de Woolf guardaron silencio sobre el libro y que 
Keynes reaccionó de forma airada y desdeñosa. 

Pero Virginia Woolf tenía razón cuando apuntaba que la pregunta «¿De 
qué modo, en su opinión, deberíamos prevenir la guerra?» tiene implica
ciones misteriosas para una mujer, en un mundo en que las mujeres eran 
excluidas de la educación universitaria y, por tanto, de cualquier decisión 
que pudiera contribuir a la prevención o el desarrollo de la guerra. Uno 
asume que en 1938 los amigos de Woolf debieron juzgar que no era el 
momento de traer a colación la problemática feminista, que la historia de 
las mujeres en Cambridge estaba fuera de lugar. Pero uno recuerda que 
Bishop, al comienzo de la segunda guerra mundial, reacciona de modo 
similar a como reacciona Woolf: siente que la guerra es el producto del 
espíritu de agresividad masculina, una pelea ritual. Este es el sentimiento 
que permea la primera sección del poema «Roosters» (Gallos): 

Cries galore 
come from the water-closet door, 
from the dropping-plastered hen-house floor, 

where in the blue blur 
theirrustling wives admire, 
the roosters brace their cruel feet and glare 

With stupid eyes 
while from their beaks there rise 
the uncontrolled, traditional cries. 

Deep from protruding chests 
in green-gold medals dressed, 
planned to command and terrorize the rest, 

the many wives 
who lead hens' lives 
of being courted and despised; 

deep from raw throats 
a senseless order floats 
all over town. A rooester gloats...1 

1 Excesivos los gritos/ surgen de la puerta del baño,/del suelo inmerso en excrementos del galli
nero// donde en un aura azul,/ ante la admiración de sus esposas/los gallos estiran sus crueles 
garras y encienden// estúpidas pupilas/ mientras que de sus picos se levantan/ los imposibles 
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Décadas más tarde, al recitar el poema a unos amigos, Bishop se dio cuen
ta de repente de que sonaba como un tratado feminista, y le dice a George 
Starbuck que en un principio no había tenido intención de que sonara así. 
Éste, aludiendo a las feministas radicales de la época, responde: «Me temo 
que se ha convertido en su bandera. Ya no podrá quitarles el poema de las 
manos». Más tarde, Bishop admite que la primera parte de «Roosters» es, 
en cierto modo, un tratado feminista, aunque nunca la hubiera considerado 
bajo esa luz. 

Esto era así porque la muy distinta segunda parte del poema, que empie
za «El pecado de San Pedro/fue peor que el de Magdalena», lleva el poema 
al terreno de la meditación religiosa: el gallo simboliza la negación de 
Cristo por parte de Pedro, pero incluso tal negación -apunta Bishop- le fue 
perdonada. Así pues, el gallo (ésta es la plegaria contenida en el poema) 
simboliza a nuestros ojos la capacidad de perdón. 

* 

El ave surgió en un principio como símbolo de guerra porque Picasso así 
la había utilizado en su Guernica, Bishop tenía la mente puesta más en la 
guerra -el poema fue completado en 1940- que en el tema de la agresivi
dad masculina. «El pecado de San Pedro» es un pecado del espíritu, y es 
muy posible que la autora, en tanto que pecadora, se identifique con San 
Pedro. Ha de verse capaz de la negación de San Pedro y meditar sobre las 
lágrimas de arrepentimiento del santo. En este poema, como en «Still Falls 
the Rain» (Aún cae la lluvia), de Edith Sitwell e «In Distrust of Merits» 
(Desconfianza del mérito), de Marianne Moore, la poeta contempla el 
hecho bélico como una consecuencia de su propia condición pecadora. 

Este sentimiento religioso de responsabilidad -bastante ajeno a Virginia 
Woolf- aparece expresado por Marianne Moore en las líneas finales de su 
meditación sobre la guerra (publicada por The Nation en mayo de 1943, en 
pleno conflicto): 

Hate-hardened heart, O heart of iron, 
iron is iron tul it is rust. 

There never was a war that was 
not inward; I must 

fight till I nave conquered in myself what 
causes war, but I would not believe it. 

gritos de costumbre.// Del fondo de sus pechos prominentes,/ cubiertos de medallas, de verde y 
de dorado,/un plan rige y aterroriza al resto,//esas muchas esposas/ cortejadas como gallinas,/ 
despreciadas como gallinas,// de lo más hondo de las gargantas/ un orden sin sentido flota/ 
sobre el pueblo. Un gallo se relame... 
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I insardly did nothing. 
O Iscariotlike crime! 
Beauty is everlasting 
and dusí is for a time.2 

El poema de Sitwell, inspirado por los ataques aéreos, tiene un significa
do explícitamente cristiano, pero otorga un marco dramático a la lucha de 
la fe, introduciendo las dos famosas líneas del últimno soliloquio del Faus
to de Marlowe: 

Then -O Fie leape up to my God: 
who pulís me doune?-
See, see where Christ's bloud 
streames in the firmament.3 

El poema de Moore, por el contrario, surge de una fe firme; se basa en las 
opiniones de su madre al respecto de la guerra: era su madre la que pensa
ba que debía «luchar, sí, hasta que haya conquistado en mí la causa de la 
guerra». 

El poema de Bishop está impregnado de sensibilidad religiosa, pero no 
necesariamente de fe. Por lo que sabemos, hacía tiempo que Bishop no 
tenía creencias religiosas de ningún tipo, pero su poesía retuvo cierta sensi
bilidad religiosa, en parte porque sus modelos incluían a Herbert y a 
Crashaw. 

Las estrofas de «Roosters» están modeladas en un poema de Crashaw, aun
que no precisamente sacro («Wishes: To his supposed Mistress»; Deseos: A 
su amante supuesta). Aquellos que hayan leído el libro de David Kalstone, 
Becoming a Poet (La senda del poeta), recordarán que en el cuaderno que 
Bishop llevó consigo en su primer encuentro con Moore, en 1934, aquel 
cuaderno donde había copiado «The Jerboa» de una revista al tiempo que 
contaba las sílabas y marcaba las rimas, la poeta había apuntado una lista de 
posibles temas de conversación. Esta es la primera columna: 

Bestiario moderno 
Hopkins 

¿Crane? Stevens 
poesía H&H 

siglo XVII 

2 ¡Oh corazón templado por el odio, oh corazón de hierro!,/ el hierro será hierro hasta que 
rompa./No hubo nunca una guerra que no fuera/intestina; es mi obligación/luchar, sí, hasta que 
haya conquistado/ en mí la causa de la guerra, que nunca creí./ Yo nada hice en mi interior./ ¡Oh 
crimen, que a Judas te hermana!/ La belleza es eterna/y el polvo se dispersa con el tiempo. 
3 Entonces... he de alzarme hasta mi Dios:/¿quién me derriba?.../Mira allí, mira, donde la san
gre de Cristo/fluye en el firmamento. 
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