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conexidn con la prosa
Herbert

Crashaw
(cOomo leeria ella sus ritmos?

La presencia de Hopkins en la lista nos recuerda que un afio antes de su
encuentro con Moore, Bishop, que por entonces estudiaba en Vassar, habia
redactado una parodia salvaje del «sprung rhythm»* de Hopkins bajo el titu-
lo de «Hymn to the Virgin» (Himno a la virgen):

Pull back the curtains, quick now that we’ve caught the mood of

Adoration’s shamefaced exposé and brazen knee-bending.

Let’s see, and quick about it, God’s beard, Christ’s crown, baby-brood of

Strawberry ice-cream colored cherubim, tin-winged, ascending Chub-toes
. a’dangle earth-wards...>

Extravagante («Ah, ;no debieras td, que eres cera y eres madera, obligar-
nos a que nuestra plegaria sea en nuestro honor?»), ebria de las excentrici-
dades de Hopkins y, al mismo tiempo —creo— dispuesta a refrse, incluso en
este «Hymn to the Virgin». Tendemos a asociar a Bishop con la tnisteza, y
uno puede llevar a olvidar que en Walnut Hill y Vassar habia una joven con
un tesoro de chistes y anécdotas, que tradujo a Aristéfanes en su dltimo afio,
que escribié obras de teatro de un acto en las que interpretaba a la villana,
que asistid con sus amigas a un recital de poesia de Edna St. Vicent Millay,
solemne ocasién durante la cual la recitadora, vestida con una larga tinica,
se agarr6 en un rapto de pasion a las cortinas, mientras Bishop y sus ami-
gas eran incapaces de contener las carcajadas; ésta es la Bishop cuyas oca-
sionales rimas groseras permanecian en la memoria de sus compafieras de
universidad, a las que hacfa participe de los siguientes juegos: «Use la pala-
bra «menstruation» (menstruacién) en una frase», y daba su propio ejem-
plo: «Mariners feeding their pilot biscuits to the gulls: menstrurations all
over the beach» (Marineros tiran sus galletas a las gaviotas: «menstrura-
tions» sobre la playa)®.

* Concepto central a la poesia de Gerald Manley Hopkins, y cuya explicacidn excede con mucho
el dmbito de estas pdginas: baste decir que el «sprung rhythm» forma parte de un intento de
Hopkins por reivindicar los ritmos del habla comin y de las canciones tradicionales; se basa en
la combinacién de acentos fuertes y débiles en perjuicio de la cuenta sildbica.

5 Corre, corre, si, las cortinas, rdpido, ahora que el semblante atrapamos,/ vergonzante y
expuesto de aquella adoracion, de aquella cinica genuflexion./ Veamos, si, rdpido, rdpido, la
barba de Dios, la corona de Cristo, la camada/ de querubines con mejillas como helados de
fresa y alas de hojalata, ascendiendo con dedos gordezuelos e inclinados hacia la tierra... (N.
del T.: Tratdndose de una parodia de un poeta de por si dificil y casi intraducible, me limito a
dar una pardfrasis aproximada).

8 Juego de palabras intraducible. Aqui Bishop acufia un compuesto hecho de tres palabras: «men’s
true rations», es decir, «las raciones de los hombres»; o también, «men threw rations», «los
hombres lanzaron raciones», fonéticamente mds lejano, pero quizds mds inteligible. (N. del T.)
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No hay mucha distancia entre la estudiante que admira a Hopkins y la
aspirante a poeta que se rie de sus efectos y los coge prestados para jugar
con ellos, probarlos, aprender y extender su uso. Y el objeto (el sujeto
barroco) de la parodia (una talla agrietada y comida por las polillas) es, por
otro lado, algo que acabaria resultdndole muy familiar durante su estancia
en Latinoamérica: por su precariedad, por ese «charco de sebo endurecido
junto a Tus pies» que parece haber sido observado por la poeta de los afios
de madurez.

Un objeto imperfecto, barato, pero sobre el que se proyecta un senti-
miento muy intenso. Décadas mas tarde, al escribir la nota necrolégica de
una escritora por la que sentfa gran admiracién, Flannery O’Connor, Bishop
rememord un regalo que habia enviado una vez a O’Connor desde Brasil:

una cruz en una botella, como un barco, tallada con crudeza y provista de
todos los instrumentos de la pasion, escalera, alicates, dados, etc, hechos en
madera, papel y aluminio, con un pequefio gallo en lo alto de la cruz. Pensé
que era el tipo de capricho religioso, inocente y grotesco, que le gustaria.

La respuesta fue agradecida. O’ Connor escribié:

si pudiera moverme y fuera 4gil y rica irfa a Brasil sin pensdrmelo dos veces:
esta botella es una garantia. ;Te has fijado en que el gallo tiene una ceja? Fl
gallo me gusta particularmente, y también la tela del altar, algo sucia con las
huellas del que 1a debid cortar... Me encanta. He nacido para apreciar este tipo
de cosas.

Y hay algo genuino, si, en el aprecio que Bishop sentia por estos objetos.
Por lo que sabemos, no lo aprendi6 en ningiin lugar. Era algo connatural a
ella, como su memoria, la cual segin propia confesidn, se retrotrafa a la
época en que habia empezado a caminar. Esta es la descripcién de la muiie-
ca en el cuento corto «Gwendolyns»:

tenia un armario muy amplio, hecho por mi.tfa Marfa y he metido en un batil
de hojalata verde realzado con sus correspondientes baldas, joyeros y perche-
ros. Sus ropas eran espléndidas; hermosamente bordadas, incluso a mi me
parecia que estaban pasadas de moda. Habfa hondos cajones guarnecidos de
encaje y corsés y telas. Esto era excitante, pero lo mejor era el traje de pati-
nadora. Tenfa un abrigo de terciopelo rojo y un turbante y un manguito hechos
con una suerte de piel apolillada; pero lo mejor, lo ya casi insoportable en su
singularidad, eran unas botas de encaje blanco, que tenian festones en la parte
superior y un par de patines muy brillantes aunque demasiado pequefios y
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romos, que mi tia Marfa habia enganchado a las suelas con un grueso hilo
blanco.

Que los patines estuvieran medio sueltos no me importaba. Era lo esperable
dada la personalidad de la muiieca, que a su vez se amoldaba perfectamente a
su papel de compafiera de una invéalida. Habja permanecido en su cajon tanto
tiempo que la goma de las junturas se habia aflojado; cuando la sostenias, la
cabeza se inclinaba levemente a un lado, y su mano extendida descansaba un
instante sobre la tuya y luego se deslizaba cansinamente hasta caer.

De ignal modo que la niba enferma ama a la mufieca por sus imperfec-
ciones, la escritora se emociona en un crescendo de admiracién por la goma
forzada de las junturas,

Ciertos criticos y escritores han comentado que no es posible concebir la
poesia de Bishop sin el ejemplo de Marianne Moore. No sé muy bien lo que
quieren decir. No niego la influencia, si que se le otorgue esa importancia.
Ciertos aspectos del Auden americano son inconcebibles sin la influencia
de Moore. Pero si consideramos que Moore sustento la carrera de Bishop,
que tuvo poder de veto sobre su poesia primera, que Moore tenia una per-
sonalidad poderosa y muy definida y que su madre tenfa una personalidad
aun mas poderosa, lo que sorprende del primer volumen de poemas de
Bishop es, mds bien, su independencia de espiritu.

El ejercicio del derecho de veto se extendié desde 1934 hasta 1940. En
ese afio tiene lugar un hecho muy bien documentado: Moore y su madre se
pasan gran parte de la noche reescribiendo «Roosters», arruinando la estro-
fa de Crashaw, purgando el lenguaje de lo que ellas consideran obscenida-
des e introduciendo inconscientemente dobles sentidos al sustituir 1a pala-
bra «rooster» por «cock»’. Fue entonces cuando Bishop se planté e insistié
en que podia y queria utilizar la palabra «inodoro» en su poema. A partir de
aquel dia, el veto cesd. Bishop ya no volvié a enviarles poemas.

Pero serfa erréneo considerar el episodio de «Roosters» como emblema
de la relacién entre Moore y Bishop. Moore conocia bien sus limitaciones,
asf como las de Bishop. En 1938, Bishop presentd su cuento «In Prison»
(En prisi6n) a un premio organizado por la revista Partisan Review, pero sin
avisar antes a Moore. Moore escribié: «Fue un signo de independencia por
tu parte enviar tu cuento al premio sin dejarmelo ver primero. Si te lo
devuelven, sabras la razén». Pero al saber que el cuento habfa ganado,
Moore quedo6 primero impresionada y luego se esforzé en dar el siguiente
consejo: '

! En lenguaje vulgar, organo viril. (N. del T.)



80

No puedo evitar desear que alguna vez, de alguna manera, te arriesgaras a
admitir alguna desprotegida hondura existencial; o, ya que nadie admite
albergar hondura existencial, algiin desafio privado o caracteristico a lo sig-
nificativamente detestable. Fascinada de continuo como lo estoy por la crea-
tividad y singularidad que exhiben estos ensamblajes tuyos —que son, sin
duda, poemas— me siento responsable de cualquier cosa que pueda amena-
zarte: temo, sin embargo, admitir tal ansiedad, no fuera a ser que mi influen-
cia te apartara de una necesidad esencial o de una particular fuente de ener-
gia. No se recogen huevos de oro gracias a una teoria o una presuntuosa fér-
mula de salvacién de masas. Pero me parece que la provisionalidad y la inte-
riorizacién son tanto tus enemigos como tu fuerte.

Seria dificil calificar este tono de voz de dirigiste. Moore comprendia,
obviamente, la diferencia entre dirigir e influir.

Y Bishop, como hemos visto, habia venido a Moore no como una tdbula
rasa ansiosa por ser inscrita, sino como una joven leida y, como muy pron-
to comprobd su profesora, capaz de completar por si sola su educacién. Se
dice de ella que se sabia poemas de Harmonium de Wallace Stevens de
memoria. Esto ya constituye una parte sustancial de la obra de Stevens.
Crashaw, como hemos visto, era un modelo, y Herbert —del que también
Moore tomo prestado ciertos elementos— tuvo un significado especial para
Bishop. Mas tarde, al escribir a Moore desde Key West, en Florida, la poeta
la entretuvo con comentarios como el que sigue: «Los negros tienen voces
tan suaves y maneras tan hermosamente llenas de tacto... imagino que es
una referencia traida por los pelos, pero su actitud me sigue recordando el
tono de George Herbert: ‘Take the gentle path, etc.” (Toma la senda apaci-
ble)». Y, cuando tras la publicacién de un libro de Karen Horney sobre auto-
anlisis, siente que el psicoanélisis la tienta, afirma: «Preferirfa con mucho
acercarme a estos asuntos de un punto de vista cristiano; el problema es que
nunca he conseguido encontrar los libros necesarios, como no sean los de
Herbert».

La nocién de que Herbert pudiera ser usado como guia en un proceso de
autoandlisis refleja el gusto de Bishop por los elementos barrocos y emble-
maticos de la literatura. La propia escritora afirmé haber modelado su
poema «The Weed» (L.a mala hierba) en «L.ove Unknown» (Amor desco-
nocido) de Herbert: este poema es una larga historia que relata cémo el
poeta ofrece su corazén a su duefio y sefior en un cuenco de fruta, para
luego verlo rechazado por sucio, duro y deslustrado.

La historia se desarrolla en forma de suefio y termina con una interpreta-
cion. «The Weed», de Bishop, imita los aspectos sombrios y oniricos de su
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