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conexión con la prosa 
Herbert 

Crashaw 
¿cómo leería ella sus ritmos? 

La presencia de Hopkins en la lista nos recuerda que un año antes de su 
encuentro con Moore, Bishop, que por entonces estudiaba en Vassar, había 
redactado una parodia salvaje del «sprung rhythm»4 de Hopkins bajo el títu
lo de «Hymn to the Virgin» (Himno a la virgen): 

Pulí back the curtains, quick now that we've caught the mood of 
Adoration's shamefaced exposé and brazen knee-bending. 
Let's see, and quick about it, God's beard, Christ's crown, baby-brood of 
Strawberry ice-cream colored cherubim, tin-winged, ascending Chub-toes 

a'dangle earth-wards...5 

Extravagante («Ah, ¿no debieras tú, que eres cera y eres madera, obligar
nos a que nuestra plegaria sea en nuestro honor?»), ebria de las excentrici
dades de Hopkins y, al mismo tiempo -creo- dispuesta a reírse, incluso en 
este «Hymn to the Virgin». Tendemos a asociar a Bishop con la tristeza, y 
uno puede llevar a olvidar que en Walnut Hill y Vassar había una joven con 
un tesoro de chistes y anécdotas, que tradujo a Aristófanes en su último año, 
que escribió obras de teatro de un acto en las que interpretaba a la villana, 
que asistió con sus amigas a un recital de poesía de Edna St. Vicent Millay, 
solemne ocasión durante la cual la recitadora, vestida con una larga túnica, 
se agarró en un rapto de pasión a las cortinas, mientras Bishop y sus ami
gas eran incapaces de contener las carcajadas; ésta es la Bishop cuyas oca
sionales rimas groseras permanecían en la memoria de sus compañeras de 
universidad, a las que hacía partícipe de los siguientes juegos: «Use la pala
bra «menstruation» (menstruación) en una frase», y daba su propio ejem
plo: «Mariners feeding their pilot biscuits to the gulls: menstrurations all 
over the beach» (Marineros tiran sus galletas a las gaviotas: «menstrura
tions» sobre la playa)6. 

4 Concepto central a la poesía de Gerald Manley Hopkins, y cuya explicación excede con mucho 
el ámbito de estas páginas: baste decir que el «sprung rhythm» forma parte de un intento de 
Hopkinspor reivindicar los ritmos del habla común y de las canciones tradicionales; se basa en 
la combinación de acentos fuertes y débiles en perjuicio de la cuenta silábica. 
5 Corre, corre, sí, las cortinas, rápido, ahora que el semblante atrapamos,/ vergonzante y 
expuesto de aquella adoración, de aquella cínica genuflexión./ Veamos, sí, rápido, rápido, la 
barba de Dios, la corona de Cristo, la carnada/ de querubines con mejillas como helados de 
fresa y alas de hojalata, ascendiendo con dedos gordezuelos e inclinados hacia la tierra... (N. 
del T.: Tratándose de una parodia de un poeta de por sí difícil y casi intraducibie, me limito a 
dar una paráfrasis aproximada). 
6 Juego de palabras intraducibie. Aquí Bishop acuña un compuesto hecho de tres palabras: «men's 
true rations», es decir, «las raciones de los hombres»; o también, «men threw rations», «los 
hombres lanzaron raciones», fonéticamente más lejano, pero quizás más inteligible. (N. del T.) 
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* 

No hay mucha distancia entre la estudiante que admira a Hopkins y la 
aspirante a poeta que se ríe de sus efectos y los coge prestados para jugar 
con ellos, probarlos, aprender y extender su uso. Y el objeto (el sujeto 
barroco) de la parodia (una talla agrietada y comida por las polillas) es, por 
otro lado, algo que acabaría resultándole muy familiar durante su estancia 
en Latinoamérica: por su precariedad, por ese «charco de sebo endurecido 
junto a Tus pies» que parece haber sido observado por la poeta de los años 
de madurez. 

Un objeto imperfecto, barato, pero sobre el que se proyecta un senti
miento muy intenso. Décadas más tarde, al escribir la nota necrológica de 
una escritora por la que sentía gran admiración, Flannery O'Connor, Bishop 
rememoró un regalo que había enviado una vez a O'Connor desde Brasil: 

una cruz en una botella, como un barco, tallada con crudeza y provista de 
todos los instrumentos de la pasión, escalera, alicates, dados, etc, hechos en 
madera, papel y aluminio, con un pequeño gallo en lo alto de la cruz. Pensé 
que era el tipo de capricho religioso, inocente y grotesco, que le gustaría. 

La respuesta fue agradecida. O'Connor escribió: 

sí pudiera moverme y fuera ágil y rica iría a Brasil sin pensármelo dos veces: 
esta botella es una garantía. ¿Te has fijado en que el gallo tiene una ceja? El 
gallo me gusta particularmente, y también la tela del altar, algo sucia con las 
huellas del que la debió cortar... Me encanta. He nacido para apreciar este tipo 
de cosas. 

Y hay algo genuino, sí, en el aprecio que Bishop sentía por estos objetos. 
Por lo que sabemos, no lo aprendió en ningún lugar. Era algo connatural a 
ella, como su memoria, la cual según propia confesión, se retrotraía a la 
época en que había empezado a caminar. Ésta es la descripción de la muñe
ca en el cuento corto «Gwendolyn»: 

tenía un armario muy amplio, hecho por mi.tía María y he metido en un baúl 
de hojalata verde realzado con sus correspondientes baldas, joyeros y perche
ros. Sus ropas eran espléndidas; hermosamente bordadas, incluso a mí me 
parecía que estaban pasadas de moda. Había hondos cajones guarnecidos de 
encaje y corsés y telas. Esto era excitante, pero lo mejor era el traje de pati
nadora. Tenía un abrigo de terciopelo rojo y un turbante y un manguito hechos 
con una suerte de piel apolillada; pero lo mejor, lo ya casi insoportable en su 
singularidad, eran unas botas de encaje blanco, que tenían festones en la parte 
superior y un par de patines muy brillantes aunque demasiado pequeños y 
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romos, que mi tía María había enganchado a las suelas con un grueso hilo 
blanco. 
Que los patines estuvieran medio sueltos no me importaba. Era lo esperable 
dada la personalidad de la muñeca, que a su vez se amoldaba perfectamente a 
su papel de compañera de una inváhda. Había permanecido en su cajón tanto 
tiempo que la goma de las junturas se había aflojado; cuando la sostenías, la 
cabeza se inclinaba levemente a un lado, y su mano extendida descansaba un 
instante sobre la tuya y luego se deslizaba cansinamente hasta caer. 

De igual modo que la niña enferma ama a la muñeca por sus imperfec
ciones, la escritora se emociona en un crescendo de admiración por la goma 
forzada de las junturas. 

* 

Ciertos críticos y escritores han comentado que no es posible concebir la 
poesía de Bishop sin el ejemplo de Marianne Moore. No sé muy bien lo que 
quieren decir. No niego la influencia, sí que se le otorgue esa importancia. 
Ciertos aspectos dei Auden americano son inconcebibles sin la influencia 
de Moore. Pero si consideramos que Moore sustentó la carrera de Bishop, 
que tuvo poder de veto sobre su poesía primera, que Moore tenía una per
sonalidad poderosa y muy definida y que su madre tenía una personalidad 
aun más poderosa, lo que sorprende del primer volumen de poemas de 
Bishop es, más bien, su independencia de espíritu. 

El ejercicio del derecho de veto se extendió desde 1934 hasta 1940. En 
ese año tiene lugar un hecho muy bien documentado: Moore y su madre se 
pasan gran parte de la noche reescribiendo «Roosters», arruinando la estro
fa de Crashaw, purgando el lenguaje de lo que ellas consideran obscenida
des e introduciendo inconscientemente dobles sentidos al sustituir la pala
bra «rooster» por «cock»7. Fue entonces cuando Bishop se plantó e insistió 
en que podía y quería utilizar la palabra «inodoro» en su poema. A partir de 
aquel día, el veto cesó. Bishop ya no volvió a enviarles poemas. 

Pero sería erróneo considerar el episodio de «Roosters» como emblema 
de la relación entre Moore y Bishop. Moore conocía bien sus limitaciones, 
así como las de Bishop. En 1938, Bishop presentó su cuento «In Prison» 
(En prisión) a un premio organizado por la revista P anisan Review, pero sin 
avisar antes a Moore. Moore escribió: «Fue un signo de independencia por 
tu parte enviar tu cuento al premio sin dejármelo ver primero. Si te lo 
devuelven, sabrás la razón». Pero al saber que el cuento había ganado, 
Moore quedó primero impresionada y luego se esforzó en dar el siguiente 
consejo: 

' En lenguaje vulgar, órgano viril fM del T.) 
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No puedo evitar desear que alguna vez, de alguna manera, te arriesgaras a 
admitir alguna desprotegida hondura existencial; o, ya que nadie admite 
albergar hondura existencial, algún desafío privado o característico a lo sig
nificativamente detestable. Fascinada de continuo como lo estoy por la crea
tividad y singularidad que exhiben estos ensamblajes tuyos -que son, sin 
duda, poemas- me siento responsable de cualquier cosa que pueda amena
zarte: temo, sin embargo, admitir tal ansiedad, no fuera a ser que mi influen
cia te apartara de una necesidad esencial o de una particular fuente de ener
gía. No se recogen huevos de oro gracias a una teoría o una presuntuosa fór
mula de salvación de masas. Pero me parece que la provisionalidad y la inte
riorización son tanto tus enemigos como tu fuerte. 

Sería difícil calificar este tono de voz de dirigiste. Moore comprendía, 
obviamente, la diferencia entre dirigir e influir. 

Y Bishop, como hemos visto, había venido a Moore no como una tabula 
rasa ansiosa por ser inscrita, sino como una joven leída y, como muy pron
to comprobó su profesora, capaz de completar por sí sola su educación. Se 
dice de ella que se sabía poemas de Harmonium de Wallace Stevens de 
memoria. Esto ya constituye una parte sustancial de la obra de Stevens. 
Crashaw, como hemos visto, era un modelo, y Herbert -del que también 
Moore tomó prestado ciertos elementos- tuvo un significado especial para 
Bishop. Más tarde, al escribir a Moore desde Key West, en Florida, la poeta 
la entretuvo con comentarios como el que sigue: «Los negros tienen voces 
tan suaves y maneras tan hermosamente llenas de tacto... imagino que es 
una referencia traída por los pelos, pero su actitud me sigue recordando el 
tono de George Herbert: 'Take the gentle path, etc.' (Toma la senda apaci
ble)». Y, cuando tras la publicación de un libro de Karen Horney sobre auto
análisis, siente que el psicoanálisis la tienta, afirma: «Preferiría con mucho 
acercarme a estos asuntos de un punto de vista cristiano; el problema es que 
nunca he conseguido encontrar los libros necesarios, como no sean los de 
Herbert». 

* 

La noción de que Herbert pudiera ser usado como guía en un proceso de 
autoanálisis refleja el gusto de Bishop por los elementos barrocos y emble
máticos de la literatura. La propia escritora afirmó haber modelado su 
poema «The Weed» (La mala hierba) en «Love Unknown» (Amor desco
nocido) de Herbert: este poema es una larga historia que relata cómo el 
poeta ofrece su corazón a su dueño y señor en un cuenco de fruta, para 
luego verlo rechazado por sucio, duro y deslustrado. 

La historia se desarrolla en forma de sueño y termina con una interpreta
ción. «The Weed», de Bishop, imita los aspectos sombríos y oníricos de su 
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