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modelo, y describe cómo una mala hierba emblemática (nunca interpreta
da) crece a través del corazón (del poeta). En las últimas líneas, que suenan 
igual que las de Herbert, la mala hierba habla: 

«I grow,» it said, 
«but to divide your heart again.»8 

División que para Bishop era lo que para Herbert la aflicción. 
«Siglo diecisiete/ conexión con la prosa/ Herbert/ Crashaw», tales son 

los asuntos que había apuntado para discutir con Moore. No deja de ser 
iluminador, pienso, leer en la biografía de Brett Millier que Bishop tomó 
extensas notas de un libro de M.W. Croll titulado The Baroque Style in 
Prose, que asociaba dicho estilo con Hopkins. Su idea era que Hopkins y 
los sermoneadores barrocos intentaban retratar «no el pensamiento, sino 
una mente pensante»; intentaban «dar vida dramática a la mente en 
acción, y no a la mente en reposo». Mente debe entenderse aquí en su sen
tido más amplio, como mente sensible que se abre camino hacia el pen
samiento. 

Las líneas de «The Weed» 

A few drops fell upon my face 
and in my eyes, so I could see 

that each drop contained a light, 
a small, iluminated scene;...9 

son todo cuanto queda de un hermoso pasaje incluido en los cuadernos de 
Bishop correspondientes a 1934-1935 (tomo la cita de Kalstone): 

Esta noche, la ventana estaba cubierta por cientos de largas y brillantes 
gotas de lluvia dispuestas sobre el vidrio empañado. Intenté mirar al exte
rior, pero no pudo. En su lugar, me di cuenta de que podía mirar el inte
rior de las gotas, como innúmeras bolas de cristal. Cada gota tenía la hue
lla de un familiar o un amigo: varios rostros que lloraban se alejaron des
lizándose; peces y plantas acuáticas flotaban dentro de otras gotas; joyas 
acuosas, hojas e insectos magnificados, pero la más extraña de todas, lo 
bastante horrible para hacerme retroceder de un salto, era una gran gota 
que contenía un solo y magnífico ojo humano, envuelto en su propia 
lágrima. 

8 «Crezco», dice,/ mas para dividir tu corazón de nuevo. 
9 Algunas gotas dieron en mi rostro/y en mis ojos, de modo que entonces pude ver/ que cada 
gota albergaba una luz,/ una pequeña escena iluminada;... 
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Este tipo de poema en prosa es una forma por la cual Bishop sentía una 

cierta afinidad; en esto se parecía a los surrealistas (es una lástima que 
Bishop no tradujera algunos ensayos más de Max Jacob sobre este género). 
«The Weed» es un injerto de surrealismo en un tiesto barroco. «The 
Monument» (El monumento) es otro de estos misteriosos emblema-poe
mas, pero, si bien es cierto que «The Hanging of the Mouse» (El ahorca
miento del ratón) guarda una analogía exacta con el protosurrealismo de 
Grandville, también lo es que Bishop no fue nunca una surrealista doctri
naria o fanática. Tenía un temperamento poético demasiado ecléctico y no 
era, al contrario que los surrealistas típicos, una buscadora constante de 
atención. 

Mucho más tarde, al elogiar los poemas de Lowell, Bishop habló de «esa 
extraña forma de modestia que me parece es palpable en el trabajo de casi 
todos los contemporáneos que a una le gustan: Kafka, por ejemplo, o 
Marianne, o incluso Eliot, y Klee y Kokoschka y Schwitters... Modestia, 
cuidado, espacio, una especie de desamparo o impotencia y al mismo tiem
po de determinación». A esta lista francamente ecléctica uno podría añadir 
un par de nombres más: Joseph Cornell, que disfrutó de una larga corres
pondencia con Marianne Moore e inspiró al menos dos collages de la pro
pia Bishop, que a su vez tradujo un poema de Octavio Paz sobre Cornell; y, 
aparte, Alexander Calder, amigo de Lota de Macedo Soares, compañera 
sentimental de Bishop: uno de los móviles de Calder aparece retratado en 
un cuadro que Bishop hizo de la casa que compartía con Lota en Petró-
polis. 

2 

La introducción de William Benton al libro Exchanging Hats: Paintings 
(Intercambiando sombreros: Pinturas), que reproduce cuarenta acuarelas y 
dibujos de Bishop, deja claro que muchos de sus cuadros han sido extra
viados o pueden aparecer aún de la nada. Los collages y cuadros de Bishop 
fueron realizados con ánimo no profesional, pero son el trabajo de una ama
teur inteligente, y no sería descaminado emparentar el espíritu que los 
informa con la sensibilidad que produjo los poemas. Interior with Extensión 
Cord (Interior con cable de extensión) muestra el torpe y desaconsejable 
modo en que un cable eléctrico se halla fijado con grapas a lo Jargo de una 
pared, corre luego en diagonal por el techo y, finalmente, desciende a la 
pared opuesta con el fin de dar luz a una estrecha mesita dispuesta como 
improvisado lugar de trabajo. Uno se imagina fácilmente un poema que 
incluyera dichos objetos, observados (o eso suponemos) desde la cama: el 
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espejo de cuerpo entero, la ilustración de Van Gogh, cercada por un marco 
excesivo, la vista a través de la puerta de un prado o una montaña, el tinte
ro y, ¿es un bote de pegamento lo que asoma al lado? De alguna forma, el 
cableado otorgaría a este conjunto algún sentido: «modestia, cuidado, espa
cio, una especie de desamparo o impotencia y al mismo tiempo de deter
minación». 

La acuarela donde aparece una araña de luces y su sombra contra el muro 
es con toda probabilidad otra vista tomada desde la cama de uno de esos 
hoteles donde Bishop pasó tantos meses desdichados -el catálogo afirma 
que el cuadro «parece excepcionalmente afectado»- y tiene algo que ver, 
seguramente, con el impulso que originó «Sleeping on the Ceiling» (Dur
miendo en el techo): 

It is so peaceful on the ceiling! 
It is the Place de la Concorde. 
The little crystal chandelier 
is off, the fountain is in the dark. 
Not a soul is in the park.10 

En el poema, Bishop se imagina un mundo invertido, y en este mundo la 
araña es una fuente en mitad de una plaza desierta. Para salir de la plaza, 
uno debe caminar «bajo el empapelado/ para encontrarse con el gladiador-
insecto»: la plaza y su fuente son lugares tranquilos, seguros, mientras que 
el mundo exterior está lleno de temibles desafíos. En el dibujo, la araña está 
encendida y proyecta una sombra múltiple, lo que sin duda capturó la ima
ginación de la poeta. 

Las estufas que aparecen en muchos de sus cuadros son muy similares a 
cómo imaginamos la estufa de su poema «Sestina». Ésta se llamaba Little 
Marvel (Pequeña maravilla). Un boceto hecho a lápiz y tinta muestra dos 
estufas llamadas «Ideal» (Ideal) y «Fancy» (Fantasía). E. Bishop's Patented 
Slot-Machine (La máquina tragaperras patentada de E. Bishop), es una 
acuarela que retrata un ingenio similar a los de Cornell: una máquina de 
sala recreativa con una palanca de juego. Una serie de etiquetas muestran 
su funcionamiento: la palanca activa una especie de bobina eléctrica que a 
su vez envía una chispa a una bola de cristal, bola que cuelga en el aire entre 
lo que parece ser un barco y su reflejo especular. Quizás Alice Methfessel, 
amiga de Bishop y dueña de gran parte de los dibujos que han sobrevivido, 
sepa en qué consiste el chiste o qué significado privado posee tal dibujo. 
Anjinhos (Angeles) es una caja estilo Cornell, dibujada a raíz de que una 

10 ¡Y el techo, tan pacífico!/Esta es la Plaza, sí, de la Concordia./La diminuta araña de cristal/ 
se ha apagado, la fuente está en penumbra./ No hay un alma en el parque. 
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niña se ahogara en Río de Janeiro y en la que aparecen diversos restos flo
tantes, dos mariposas y un fondo de cabezas de querubines en papel impre
so; otra muestra de «capricho religioso, inocente y grotesco». 

* 

Bishop nunca hizo el menor intento por vender sus cuadros, y sólo dos de 
ellos fueron expuestos en vida de la poeta (en 1971, en el Arts Club de 
Chicago, en una exposición de obra gráfica de diversos escritores). A juz
gar por las inscripciones de aquéllos que han sobrevivido, parecería que por 
lo general tales objetos eran diseñados como un regalo para los amigos: la 
ambición no iba más allá, lo que resulta coherente con su tono. El estilo grá
fico de Bishop rinde homenaje a la pintura primitiva y, en la antología de 
citas de la poeta que tocan asuntos artísticos, antología incluida al final de 
Exchanging Hats, se encuentra la siguiente (extraída de «The USA School 
of Writing», memoria escrita en 1966). Bishop habla aquí de los mediocres 
aprendices de escritores con los que tuvo que tratar en un curso de escritu
ra creativa: 

Parecía que hubiera algo en común a toda su escritura «primitiva», como 
supongo que debe ser adjetivada, en contraste con la pintura primitiva: su des
cuido y su prisa. Mientras que el pintor primitivo pasará meses o años, si es 
necesario, detallando cada brizna de hierba y alzando bajorrelieves, el escri
tor primitivo parece tener prisa por acabar. Otro aspecto es la absoluta falta de 
detalle del resultado. El pintor primitivo ama el detalle y se demora y hace 
hincapié en él a expensas del conjunto. Pero si los escritores incluyen algún 
detalle, éste suele ser irrelevante o radicalmente inadecuado, mostrando a 
menudo aspectos del escritor que de ningún modo ayudan a que el texto que 
tienen entre manos progrese. Quizá todo ello demuestre hasta qué punto es 
genuina la frecuente queja del escritor profesional cuando afirma que la pin
tura es más divertida que la poesía. 

Estas observaciones son puro Bishop: su escritura tiene un gusto por el 
detalle que los cuadros a menudo comparten. Tombstones for Sale (Se ven
den lápidas), dibujo reproducido en la portada de su Collected Prose (Prosa 
reunida), y en el que aparecen unas cuantas lápidas apoyadas contra un 
cobertizo con la leyenda «Se vende», es un buen ejemplo. Algunos han ata
cado este aspecto del arte del Bishop. Al escribir sobre los primeros poe
mas, Thom Gunn los halló 

parecidos a juguetes recién pintados, decorativos, sí, encantadores, originales 
y, sin embargo, diminutos, insignificantes. Bishop se especializó, como una 
Alicia moderna, en alterar la escala de las cosas. «Cirque d'Hiver» (Circo 
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