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invernal) trataba de un juguete, un caballo mecánico con un bailarín a su 
espalda. «The Man-Moth» (El polilla-hombre) y «Sleeping on the Ceiling» 
no son más que fantasías infantiles... No es extraño, pues, que admirara a Paul 
Klee, cuyo trabajo, después de todo, recuerdo que John Richardson calificó 
de bastante cursi. 

Gunn revisó más tarde su juicio crítico: ciertamente, parece equivocado 
consignar su poema «The Man-Moth» al ámbito de lo infantil, si bien es 
cierto que tiene su origen en una extravagancia. «Man-Moth» es el resulta
do de una errata de periódico: la palabra original, y objeto de la equivoca
ción, era «Mammoth» (Mamut). Con el fin de acomodar a este ser imagi
nario, la poeta inventa un paisaje urbano y lunar. En este mundo, habitado 
tan sólo, al parecer, por el Hombre y el Polilla-hombre (el cual pasa la 
mayor parte del tiempo bajo tierra), éste vive atemorizado porque «Piensa 
que la luna es un pequeño agujero en lo alto del cielo,/ lo que prueba cuan 
inútil es el cielo para protegernos»; por tanto, debe investigar dicho aguje
ro (aunque teme la ascención, y piensa que si alcanza el agujero será forza
do a atravesarlo) puesto que «lo que el Polilla-hombre más teme es lo que 
debe hacer». Lejos de ser diminuto o insignificante, el poema «The Man-
Moth» tiene un poder de sugestión que comprende tanto al individuo como 
al planeta: es, en fin, un hito de pura invención poética. 

Como el poema en prosa mencionado anteriormente, «The Man-Moth» 
termina con una lágrima: de hecho, ambos textos deben tener su origen en 
el mismo cuaderno, que contiene una línea sobre el tercer raíl: 

Sobre el tercer raíl valdría la pena escribir alguna suerte de poema en prosa. 
Extendiéndose calladamente a nuestro lado, tan insincero como el veneno. 

Esto, en «The Man-Moth», se convierte en: 

Each night he must 
be carried through artificial tunnels and dream recurrent dreams.-
Just as the ties recur beneath his train, these underlie 
his rushing brain. He does not daré look out of the window, 
for the third rail, the unbroken draught of poison, 
runs there beside him. He regards it as a disease 
he has inherited the susceptibility to. He has to keep 
his hands in his pockets, as others must wear mufflers." 

" Cada noche es forzado/ a cruzar túneles artificiales y a soñar sueños recurrentes./ A medida 
que las traviesas se suman bajo el tren, las mismas/ subrayan, sí, su apresurada mente. No se 
atreve a mirar por la ventana,/pues el tercer raíl, el incesante flujo del veneno,/ corre a su lado. 
Es una enfermedad, lo sabe,/a la que es proclive. Debe guardar/las manos en los bolsos, como 
otros se ponen bufanda. 
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El tercer rail, el raíl eléctrico,, es por tanto la tentación del suicidio. 

* 

La propia Bishop conocía muy bien el temor de haber heredado un tem
peramento proclive a la autodestrucción. Empezó a beber a los veintiún 
años, y su alcoholismo la llenaba de una vergüenza paralizante. Al repasar 
su infancia, Bishop se dedicó a especular sobre cuál había sido su error, en 
qué instante las cosas empezaron a ir mal. Esta especulación dio pie a un 
cuento espléndido, «In the Village» («En el pueblo»; sobre el momento en 
que su madre fue hospitalizada), que Robert Loweil condensó en un poema, 
«The Scream». En Inglaterra llegamos a conocer muy bien el poema (está 
en For the Union Dead), mucho antes de ver el cuento de Bishop, que no 
había sido incluido en libro, y algunas líneas se nos antojan como puro 
Loweil, si bien en realidad son puro Bishop: 

At the fitting 
the dressmaker crawled on the floor, 
eating pins, like Nebuchadnezzar 
on his knees eating grass.12 

En los Estados Unidos, Bishop decidió revivir el cuento situándolo entre 
las dos secciones que conformaban Questions of Travel (Cuestiones de 
viaje; 1965), del mismo modo que Loweil había dispuesto «91 Reveré 
Street» en la edición americana de Life Studies (Estudios de una vida; 
1959). Esta mezcla de prosa y poesía en un solo volumen ha sido imitada 
con éxito desde entonces, pero, dada su compleja historia editorial, no todo 
el mundo sabe que la prosa memonalística de Loweil (al igual que el poema 
«The Scream»-) guarda una deuda literaria con Bishop. 

Loweil era hábil a la hora de utilizar sus préstamos de otros escritores -no 
podría haber mejor tributo a «The Armadillo» que «Skunk Hout» (La hora 
de la mofeta)-, mientras que Bishop tuvo menos éxito cuando intentó ser
virse de Life Studies para su poema inacabado «A Drunkyard» (Una borra
cha). Un fragmento de este poema viene publicado en el volumen de David 
Kalstone, y otro en la biografía de Brett Miller. Describe el incendio de 
Salem en 1914, cuando Bishop tenía tres años y permanecía con su madre 
en Marblehead, en la orilla opuesta. La niña contempla el fuego desde su 
cuna, tiene mucha sed, y no lograr llamar la atención de su madre. Al día 
siguiente, al caminar por una playa, encuentra unas medias de mujer negras. 

12 En el probador/ la modista se arrastra por el suelo/ devorando alfileres., como 
Nabucodonosor/ gateaba y comía hierba. 
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Su madre le ordena que las deje donde estaban. Bishop sentía que desde 
aquel día, desde aquella reprimenda, había sentido una sed insaciable, anor
mal. Se trata de otro intento, al igual que «In the Village», de apuntar al ins
tante fatal, pero nunca logró que dicho instante -el fuego, la sed, la repri
menda- emergiera de modo convincente. Sin embargo, este fatalismo sí 
aparece en la poesía: asoma, por ejemplo, en una de sus «Songs for a 
Colored Singer» (Canciones para un cantante de color): 

Lullaby. 
Let nations rage, 
Let nations fall. 
The shadow of the críb makes an enormous cage 
upon the wall.'3 

Bishop parece haber creído realmente en esa jaula, en la sombra de esa 
cuna, en ese destino, y haber entendido sus períodos de alegría como una 
especie de remisión. 

James Fenton 

Traducción de Jordi Doce 

t! Nana./ Dejad que las naciones rujan J Que las naciones caigan./ La sombra de la cuna abre 
una enorme jaula/ contra el muro. 
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