
Entrevista con Jean Starobinski 

JACQUES BONNET: ¿Hay un «método Starobinski»? 
JEAN STAROBINSKI: Si me lo hubiese preguntado en la época de la 

tiranía metodológica, habría estado a punto de decirle que no hay método 
(en el sentido científico del término) en los dominios de la crítica y la his
toria. Pero ahora los métodos no están de moda y, por el contrario, reina una 
cierta arbitrariedad (cada cual cumple con su propia ficción), por lo que me 
tienta la idea de hacer la defensa del método. Ha de haber un método, aun
que resulte absurdo creer que un método riguroso garantiza de antemano, 
para quien lo aplique correctamente, unos resultados incuestionables. 

Si hubiera un método, me conformaría con él, como buen instrumentista; 
lo obedecería borrándome, sirviéndolo de manera casi anónima, mezclado 
con otros. Cuanto más puro es un método, menos posible resulta que 
alguien se considere autor suyo. Debo decir que esta desaparición de la per
sona tiene su atractivo, el mismo que produce entrar en una iglesia o un par
tido. Cuando un nombre se vincula con un método, cuidado con él: no es un 
método, es una maniobra personal. Se dice el método experimental y no el 
método de Claude Bernard. El nombre de Claude Bernard es simplemente 
el de un expositor, dispuesto a caer en el anonimato. Cuando se expone un 
nombre, el método no pasa de ser la huella esquematizada de un estilo per
sonal... Retomo mi primera fórmula: si hubiera un método, me tendría a su 
servicio; por el contrario, si yo pretendiera tener un método, ya no sería un 
método, en tanto propiedad mía, cosa mía, invención mía. Ciertamente, hay 
métodos personales (y, por lo mismo, insuficientemente metódicos) como 
hay filosofías: pueden seducir, hacer escuela, y su contenido puede pasar 
por generalizable, porque se han generalizado durante un tiempo. Usted 
puede ver que intento dar una definición muy restringida del método, a 
fuerza de ser exigente, para no avergonzarme de su carencia, y para incitar 
a los que pretenden haberse sometido a él, a reconocer que no poseen nin
guna de las seguridades que proporcionaría un verdadero método. 

Por ejemplo: cuando Valéry imagina el «método de Leonardo da Vinci» o 
el del señor Cabeza, y en la medida en que imagina dichos métodos como 
procedimientos eficaces, abandona la denominación personal; pero en la 
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medida en que este método, conservándose virtual e irrealizado, se perfila 
como la ficción de un método que ostentase unos poderes casi ilimitados, 
es un efecto de estilo y entonces cabe vindicar el nombre del autor; el de 
Leonardo, nomo universale, se presta maravillosamente a tal empleo míti
co. El poeta, transmutado en metodólogo, sale de sí mismo, pero hacia un 
nombre singular y oscuro (Cabeza) o glorioso (Vinci) que desrealiza el 
método adjudicándole un autor. Todo método verdadero -quiero decir: apto 
a ser entregado a cualquier sujeto instruido para obtener un rendimiento 
sensiblemente parecido al previsto- es una autoridad sin autor. 

Otro ejemplo: reconozco un estilo de interpretación freudiano, pero me 
resisto a ver en el psicoanálisis un método, por muchos adeptos que tenga. 
Excúseme usted la demostración. No obstante, la cosa da para pensar. Freud 
ha propuesto (y finalmente, ha impuesto) su estilo personal de interpreta
ción, en un campo donde los métodos precisos de su tiempo (pienso en los 
métodos anátomo-clínicos) enmudecieron. Freud ocupó el terreno abando
nado. Lo que quiero retener de este ejemplo es que un estilo personal de 
interpretación es el único recurso posible, una vez que se han traspasado los 
límites de competencia de un método. No descarto que un progreso de los 
métodos seguros reduzca ulteriormente la parte de los «estilos de interpre
tación», los cuales resisten y se hacen pasar por métodos correctamente 
articulados. No arriesgaría ninguna previsión en cuanto concierne al campo 
médico-psicológico, pero en la historia y la crítica, las cosas me parecen 
relativamente simples. Los estilos de interpretación son metamétodos, si se 
me permite tan pedante expresión. Quiero decir que los discursos interpre
tativos presuponen unos métodos, los usan, pero no disponen de ninguna 
garantía metodológica. Se despliegan fuera del campo donde los métodos 
han de operar su verificación. Es el riesgo que asumen y, si han agotado 
todo lo que les ofrecían los métodos seguros ¿por qué habrían de ser des
considerados? ¿Por qué deberían, con más o menos cuidado, hacerse pasar 
por métodos, si es que no lo son? Queda el presupuesto: que se haya respe
tado al método en su campo de validez. ¿Qué método? Respondo sin dudar: 
el método que constituyen en su conjunto las reglas de la filología -condi
ción necesaria, pero no suficiente, de todo acercamiento al saber literario e 
histórico. Entonces: donde yo hablo, no hay método, o mejor dicho: ya no 
hay método, puesto que el método me ha dado todo lo que podía darme. 

JB: ¡La filología! Una palabra casi olvidada. Una palabra que, mucho 
antes que la «nueva crítica», parecía haber perdido todo interés. 

JS: Pero que resume cuanto puede haber de metódico en la crítica. La filo
logía se ocupa de verificar los textos, controlar el sentido de las palabras 
según el contexto o los usos de la época, discernir los antecedentes, cono
cer la historia de los géneros, los tópicos, las artes poéticas y las retóricas, 
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evaluar la distancia entre habla singular y lengua común. Sea por medio de 
la comprensión gramatical o por las referencias históricas, hay una tarea 
preliminar de lectura que no se puede eludir, y que es la que reformulan y 
refrescan nuestros contemporáneos a partir de los sistemas descriptivos de 
la lingüística, la semiótica y la pragmática: se trata de gramáticas y retóri
cas más formalizadas. Se ha podido creer que se trataba de métodos nue
vos, seductores en tanto tales. Yo prefiero ver en ellos una filología refina
da, de la que nadie ha de avergonzarse. En muchas circunstancias me han 
resultado útiles. Pero no soy filólogo, aunque quiera estar a su altura. En 
consecuencia, no soy más lingüista que gramático, más semiótico o prag
mático que retórico. No me he consagrado a perfeccionar los métodos des
criptivos. He preferido, a todo riesgo, las tareas de interpretación, en las 
cuales los apoyos metodológicos sólo valen durante un trecho. Ningún 
método es capaz de prescribir qué preguntas hay que dirigir a un texto, ni 
la manera de recoger o construir las respuestas. Entonces: lo que prevalece 
es mi interés y he de probar que tal interés puede ser compartido. La inter
pretación de un texto debe estar acompañada por la persuasión de un lector. 
Por tanto, es evidente que las técnicas de interpretación que se hacen pasar 
por métodos tienen -al menos por un tiempo- mejores posibilidades de pro
ducir un efecto persuasivo. Creo que las técnicas de interpretación deben 
inventarse en función de la pregunta que se formule libremente. Y, puesto 
que la interpretación debe asegurarse de antemano su objeto, hará su elec
ción entre los métodos, se detendrá hasta en los preliminares descriptivos, 
siempre en función de la pregunta formulada. Pero la interpretación debe 
abrirse camino sin contar con ningún guía. 

Esbozo aquí una teoría de la interpretación (no un método). Sé que teorí
as no faltan, a la hora de comprender qué se hace cuando se analiza un 
hecho cultural más allá de los procedimientos descriptivos elementales. 
Ciertamente, me atrae el debate teórico, o sea la filosofía de la interpreta
ción. Confieso que me produce cierta impaciencia. He formulado demasia
das preguntas, en demasiadas direcciones, para participar plenamente en el 
debate teórico. Y sé lo que pierdo en él. Pero es como si me pidieran inte
rrumpir una ascensión iniciada para volver al campamento de partida. De 
allí, mi relativa soledad. En el debate teórico, se mide la talla del adversa
rio, se lo interpela. Estamos en un circuito cerrado, entre colegas, más o 
menos adversarios, más o menos cómplices. Se progresa polemizando. Se 
puede describir el espíritu del tiempo. Y nada de esto es desdeñable. Se 
dicen y escriben cosas serias, de las que me aprovecho. Dejo para el futuro 
(pero ¿para qué momento?) una participación más íntegra. En ocasiones, 
digo mi palabra, marginalmente, sin insistir. Tardo en arriesgarme, o sea en 
afrontar un problema o una obra que podrán ponerme a prueba. Entonces, 
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dejo para tiempos mejores las fórmulas metódicas, que no serían más que 
la legitimación o la crítica de los caminos recorridos. Pienso en mis pro
yectos y sé de antemano que no procederé de la misma manera si escribo 
un libro sobre Diderot, o si estudio la historia de lo que he llamado «la escu
cha del cuerpo», o si examino algunas variantes literarias del ritual de gene
rosidad, o si interrogo el asunto de la fábrica junto al río. Lo primero es que 
el tema posible me interese (obra, motivo, tema, problema, historia semán
tica), es decir que el material tenga Un atractivo suficiente, una promesa de 
descubrimiento, de puesta en relación, de organización de un recorrido, de 
cuestionamiento de nuestras actuales certezas, de forma directa o indirecta. 
En La relación crítica y, particularmente, en «La cena en Turín», formulé 
de alguna manera un método y una problemática de la lectura. Pero la lec
tura es sólo un tiempo de trabajo, un tiempo capital. El comentario, por 
esclarecedor que sea, debe hacerse olvidar. 

JB: ¿En beneficio de qué o de quién? 
JS: En principio, desde luego, en beneficio de los textos, que el lector 

recobrará ante su vista, cuando el crítico-mediador se haya eclipsado. Pero 
en seguida, en beneficio de un nuevo horizonte que los textos comentados 
y confrontados iluminan con luces cruzadas. Esto puede parecer paradóji
co: acercar las obras y, a la vez, abrir perspectivas más lejanas. 

JB: Pero ¿no ha esbozado usted una historia de la crítica? Y esta histo
ria ¿no tiene implicaciones teóricas? ¿Dejaría usted sin desarrollo los 
pocos artículos que ha publicado sobre este tema y que nunca recogió? 

JS: De ninguna manera. Es un proyecto que me interesa mucho. En un 
comienzo mi objetivo era el siguiente: puesto que hablamos de método crí
tico, de teoría literaria, y que intentamos inscribir estas actividades entre las 
«ciencias humanas», optamos por una autoridad reguladora, que es el saber; 
más precisamente, el devenir del saber, el que se impone hoy a quien quie
re «trabajar seriamente». Pero esta concepción de la ciencia es reciente. 
¿No hubo antes otra especie de crítica? Y si tal es el caso ¿cuáles fueron los 
aspectos anteriores de la actividad crítica? ¿Qué era entonces un crítico? 
Hay aquí materia para la retrospección histórica. 

JB: En consecuencia, para ejercer e instruir uno de los saberes contem
poráneos. 

JS: Sin duda, pero con el objetivo de discernir de dónde procede nuestro 
deseo de saber o, por mejor decir, a qué forma anterior de saber se opone 
nuestro actual estilo de saber. A tal efecto, nada más esclarecedor que la his
toria semántica de la palabra crítica. Porque nos hallamos en el caso privi
legiado en que la acepción antigua persiste a despecho de todas las que se 
le agregaron con posterioridad y que no la desplazaron totalmente. Desde 
luego, la palabra crítica está lejos de contener todas las respuestas que un 
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