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lector y una sociedad pueden aportar a un texto. Y lo que es más interesan
te, lo que puede hacernos reflexionar sobre nuestra situación, es el conjun
to de textos y representaciones de los que vive una sociedad, y el conjunto 
de respuestas que produce. En cuanto nos restringimos a la mera tradición 
literaria, hay que saber que aislamos una «institución» en la trama más 
amplia de las relaciones de lenguaje. No para reabsorber la literatura en el 
juego de los intercambios sociales, como un fenómeno entre otros, sino 
para interrogarnos sobre las razones -no necesariamente malas- que nos 
han llevado a reconocerle un estatuto privilegiado. Usted ve que parto del 
presente preguntándome sobre lo que nos hace distinguir (ciertamente, no 
sin cierto malestar en las fronteras de lo que entendemos por «vida real» o 
«vida cotidiana»), un campo específico ocupado por el arte y la literatura. 
Este acto de discriminación es en sí mismo un acto crítico. Perpetúa un acto 
muy antiguo, que separaba los ritmos, las fórmulas, textos íntegros, desti
nados a ser conservados, repetidos, releídos, etc. Esta primera separación es 
para mí el punto de partida, dentro de la serie que me gusta denominar 
como «los gestos fundamentales de la crítica». En seguida, el apartamiento 
y la discriminación habrán de renovarse pero aplicados a otros objetos. 
Esquematizo y, por consiguiente, me arriesgo: la separación entre sagrado 
y profano puede ser considerada como un acto crítico que sobreviene casi 
en el origen. En el orden profano, la discriminación crítica interviene para 
consagrar los textos considerados más perfectos; la competición entre auto
res de tragedias, los concursos de cantores representados por los autores de 
bucólicas, señalan emblemáticamente la situación fundamental en que el 
juez-auditor discrimina, opera una elección, decide una recompensa. El pre
mio mayor consiste en declarar memorable una obra, o sea que debe ser 
fijada, copiada, utilizada en las escuelas para la formación de los jóvenes, 
en tanto que la obra considerada inferior pasa a un olvido más o menos rápi
do. La imagen cómica en que se pesan los versos de los dramaturgos riva
les en Las ranas de Aristófanes, es altamente significativa. También lo es el 
propósito de tal pesada: sacar del infierno al poeta -en el caso, Esquilo- del 
cual la Ciudad espera su salvación. La elección va paralela con el recono
cimiento de una autoridad distinta del propio poder político, pero que defi
ne un deber del espíritu, un empleo de la existencia. 

Un poco menos solemnemente, reconozco lo que hacen los jurados, los 
periodistas, el rumor público: según lo que se diga, un libro será un éxito o 
un fracaso. Estos libros serán relevados por los historiadores, los autores de 
manuales escolares y de antologías. Son los procesos que instituyen a «los 
grandes escritores», formadores del «espíritu público», del «carácter nacio
nal», etc. Pero con esto no llegamos muy lejos en la historia de los «gestos 
fundamentales de la crítica». Y quizá sea útil echar otra ojeada a la historia 
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semántica. En el momento de la antigüedad en el que entran en escena el 
criticus y el grammaticus, su tarea no es la de operar elecciones entre obras 
recientes sino hacer leer y comprender unas obras antiguas, Homero ante 
todo, cuya autoridad persiste, pero cuyo mensaje es percibido con menor 
claridad. La lengua ha envejecido, los personajes están mal identificados, el 
texto se ha alterado a través de sucesivas copias, se han añadido interpola
ciones tardías. Hay que restablecerlo en su estado primitivo, comprenderlo 
como lo comprendían sus primeros lectores o auditores. Esta crítica, la que 
aparece en la época alejandrina, se daba como objetivo la restitución del 
texto. La noción de versión auténtica a restituir animó a los humanistas y 
los filólogos: la elección crítica se opera entre las diversas «lecciones» de 
los manuscritos, se acompaña de glosas, de aclaraciones sobre la gramáti
ca, las figuras, las alusiones, etc. Así que restituir, al menos en los comien
zos de una actividad de este tipo, presupone que el texto estudiado conser
va su autoridad (estética, moral, etc.) y que, en consecuencia, vale la pena 
trabajar para percibir la integralidad de su mensaje. Pero ¿si surgiera una 
duda? ¿Si resultara evidente que el texto impuesto por la tradición vehicu-
la una enseñanza inaceptable para una moral más evolucionada o más exi
gente? ¿Si el gusto de un público urbano perdiera interés en el relato de 
hazañas guerreras? Dos eventualidades se presentan entonces, ambas con
siderables como «gestos críticos». La primera consiste, simplemente, en 
recusar la autoridad de la cual estaba investido el texto tradicional, negar el 
respeto que se le había acordado durante mucho tiempo. Es volver contra el 
texto célebre el poder negativo del primer acto crítico, que jugó en detri
mento de los textos rivales para convertir a aquél en algo ilustre y ejemplar. 
Así procede Platón en cuanto a Homero. Hablaría aquí de una crítica de 
destitución, que denuncia a los malos maestros y a las autoridades usurpa
das. En el otro extremo, si se quiere salvaguardar a cualquier precio un 
texto ligado a las tradiciones de una comunidad, mantenerlo en situación de 
autoridad, la segunda eventualidad que se propone es declarar que el senti
do aparentemente escandaloso es apenas un primer sentido, reservado a los 
lectores superficiales, y que disimula una sabiduría más profunda, accesi
ble por medio de ciertas claves de lectura. Así se establece una lectura ale
górica, que en seguida habrá de multiplicar los niveles de sentido, sobre 
todo en el campo religioso. La crítica se vuelve figurativa, en tanto integra 
los textos antecedentes en el interior de un credo presente. La alegoresis es 
una clave de transposición que entra en juego cuando la destitución brutal 
parece dañosa. Era necesario conservar el Antiguo Testamento para poder 
probar que el Nuevo cumplía las promesas del otro. Era menester leer el 
Antiguo buscando las figuras proféticas y conceder un sentido «espiritual» 
a una serie de episodios «escandalosos», inaceptables en sentido literal. 
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JB: ¿Yla hermenéutica? 
JS: Simplificando un poco, diré que interviene para contestar a las lectu

ras alegóricas codificadas y garantizadas por la autoridad de la Iglesia. La 
hermenéutica, en los países protestantes, vuelve sobre la Escritura, con la 
convicción de que Ella es su propio intérprete. Desde este punto de vista, la 
hermenéutica parte en compañía de la crítica restitutiva, con la filología que 
intenta poner al día el texto primitivo, pero quiere, además, acceder a la ple
nitud del sentido y, más acá del texto mismo, discernir una intención que 
implique al lector en lo más hondo de su consciencia. El acto de lectura se 
torna, entonces, objeto de una atención particular. Aplicada a la literatura, 
quizá la hermenéutica se preocupa demasiado por encontrar, detrás de los 
textos, unas motivaciones psicológicas. Así pretendió operar Leo Spitzer, 
sin ingenuidad, obviamente, sabiendo en todo momento tomar el punto de 
vista del tópico y las fórmulas vehiculadas anónimamente por la cultura. 
Pero, a partir del siglo XVIII, lo más importante en la historia de la crítica 
es el movimiento que, desde el texto revelado o texto ejemplar, transfiere la 
autoridad al saber, al gusto, a los imperativos morales de un lector autóno
mo. Instalado en la actividad crítica, la ejercerá para contribuir al creci
miento de un saber compartible que estima liberador y ligado al progreso 
colectivo. Vea usted el lugar que Renán atribuye a la filología en El porve
nir de la ciencia. Este saber comprende y legitima todo el pasado. La críti
ca se convierte en su propia autoridad. De aquí algunos movimientos de 
orgullo netamente perceptibles desde los primeros decenios del siglo XIX. 
Instalado, por el contrario, en la invención poética, el autor de hoy sólo 
tiene que rendir cuentas ante sí mismo. Se coloca en una situación inaugu
ral, en las fuentes mismas de una autoridad que no consiente en compartir 
sino con locuaces desconocidos, algún otro que habla a su través. 

JB: Pero ¿no ocurre que la crítica y el autor sean una misma cosa? ¿No 
aceptaría usted que, como lo afirma Friedrich Schlegel, el verdadero críti
co es «un autor a la segunda potencia» ? 

JS: Sí, pero en el momento en que deja descansar su pluma, en tanto que 
el poeta es un autor desde el momento en que escribe la primera palabra. El 
crítico que poetiza su propósito de entrar en el juego se arriesga al comple
to fracaso: no será ni crítico ni poeta. Esto que digo no incluye a los textos 
críticos escritos por los poetas, a partir de su experiencia poética. Lo que 
hace tan bellos algunos estudios de Erwin Panofsky o Las metamorfosis del 
círculo de Georges Poulet, entre tantos otros ejemplos que podríamos citar, 
es el trabajo de investigación cumplido con seria humildad. La belleza 
resulta de la actividad, del recorrido bien trazado, de las perspectivas suce
sivamente abiertas, de la riqueza y seguridad de las pruebas, a veces de la 
audacia de las conjeturas, lo que no excluye la levedad de la mano, ni cier-
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to tono personal, tanto más conmovedor cuanto que no busca ninguna ori
ginalidad. No hay que premeditar este «efecto literario»: debe resultar 
como por añadidura, persiguiendo sólo la claridad persuasiva. Defiendo la 
sobriedad, no la sosera ni la neutralidad. Y nada tendría que objetar si se me 
dijera que propongo aquí una estética de la crítica, que prescribe a la escri
tura la invisibilidad, manifestar su calidad poética sólo por su aparente olvi
do. Nada que objetar, salvo que esta estética de la crítica sólo entra enjuego 
si la persecución del sentido ha llevado a la obra lo más lejos posible. La 
persecución del sentido, la sumisión a la autoridad de un sentido (todavía 
por hallar) son una tarea que, sin pretensiones, llamaría ética. He allí una 
exigencia previa. Después de esto, tanto mejor si el trabajo crítico ha pro
ducido una obra, y que esta obra pueda considerarse bella. 

JB: Desde este punto de vista, los métodos ¿serían indiferentes? Usted 
escribió que «ningún método es desdeñable por principio»... 

JS: Los métodos precisos, los estilos de interpretación conjeturales, son 
para mí medios y no fines. Quizá defina así mi propio estilo de interpreta
ción. No pretendo ser el único que lo hace. Los métodos son complementa
rios y no excluyentes. Los diversos estilos de interpretación -formales, 
sociológicos, psicológicos- parecen incompatibles. Se le presiona a usted a 
optar, a definirse, sin lo cual se le califica de ecléctico, de irénico, de inde
ciso. Pero hay que ver las cosas de otro modo. Estos estilos de interpreta
ción, lejos de ordenar la dirección de una búsqueda, están preordenados por 
cuestiones anteriores. Son los medios requeridos para contestar a una pre
gunta dada. Lo importante, para el crítico, es conservarse en la posición del 
maestro que multiplica y varía sus preguntas. Cada pregunta reclama unos 
medios adecuados. Esto no quiere decir que haya que tomarlos totalmente 
terminados de manos de los especialistas que los ofrecen como tales. Llega 
un momento en que es necesario construirse el instrumento. Agregaré que 
al menos una parte de la belleza posible de la obra crítica depende de la eco
nomía de los medios. Todo está perdido cuando el aparato instrumental se 
hace demasiado pesado. 

JB: Usted escribió en 1789: Los emblemas de la razón: «Descender a lo 
real, para la razón, es descender a la opacidad». Esta propuesta ¿no puede 
entenderse, también, como una interpretación? 

JS: Sin duda. Esa frase la había yo escrito para recordar, tras muchos 
otros, que los jacobinos, hombres de principios, habían chocado con la 
resistencia de los hechos, con la inercia de los comportamientos tradiciona
les. El ejemplo típico es el intento de articular el tiempo de otra manera, de 
instaurar un «calendario republicano». Los estudios de Bronislaw Baczko 
aportan toda la información deseable sobre esta historia y extraen de ella 
una lección. Entonces: lo que se puede decir del pasaje de los principios a 
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