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BBC, nada puede ir mal. Y así es, en efecto. La casa, oscura y de techo bajo, 
es una especie de museo de una vida dedicada al viaje y la amistad: tallas 
indias, figuritas de barro, tapices, cerámicas. Y, en las paredes, cuadros y 
estanterías donde libros y vinilos tienen la vida de lo muy usado, de lo que 
sólo el tacto de unos dedos puede otorgar. Sobre todo ello planea la sombra 
benefactora de Brenda, cuya sonrisa paciente parece complementar la mira
da alerta y supremamente expresiva de su marido. Al verlos deambular por 
la casa, uno se da cuenta de hasta qué punto se iluminan y complementan 
el uno al otro: años de compañía y convivencia que han poblado el silencio 
de palabras y simples sobreentendidos. En su caso, el tópico edulcorado de 
la felicidad conyugal adquiere la veracidad e inmediatez de lo que no nece
sita la mirada ajena para darse. (Convencido hombre de familia, «amigo de 
sus amigos» como afirma el dicho, Tomlinson no pudo resistir -recuerdo 
ahora- la tentación de insertar unas líneas relativas a la voluntad de amis
tad y de familia de su amigo Octavio Paz, en una introducción crítica de 
apenas página y media.) Me pregunto si este instinto casi escocés de fideli
dad al clan nació antes o después de la poesía, o tal vez gracias a ella, como 
un modo de compensar el desarraigo geográfico y afectivo que apartó a 
Tomlinson de sus paisajes de infancia y que los poemas de la década de los 
setenta registran con puntillosa ductilidad. La pulsión que obliga al joven 
aprendiz de escritor a escapar del ámbito familiar y provinciano de Stoke-
on-Trent puede ser la misma que lo lleva de vuelta años después, como esa 
niña mencionada por Sartre, que regresó en secreto al jardín de su casa 
«porque quería ver cómo era cuando ella no estaba allí». En efecto, en sus 
poemas Tomlinson ha regresado una y otra vez al paisaje de su infancia, a 
las minas y fábricas textiles que alimentaron la fama y posterior decaden
cia de Stoke-on-Trent, y lo ha hecho procurando limpiar su mirada y su 
memoria de cualquier rastro de ira o rencor, y sin dejar de constatar, al cabo, 
que «era preciso marcharse, salir de aquel ambiente». Esta desconfianza de 
los extremismos, esta voluntad de tolerancia que abraza contrarios y busca 
una suerte de compromiso entre el propio deseo y una verdad ajena, «obje
tiva» tal vez por cuanto no se halla sujeta al humor o el ánimo particular de 
uno, es típica del hombre y de su obra. Son muchos los que han entendido 
el poema «Against Extremity» como una lectura impiadosa del suicidio de 
Sylvia Plath, a la que parece referirse en cierto momento como «niña con
sentida del tiempo»; me parece más bien que Tomlinson no pretendió jamás 
juzgar un comportamiento, sino expresar su tristeza ante el modo en que un 
talento puede ser derrochado y quedar en nada, o incluso volverse contra su 
dueño. Recuerdo que no hace mucho, al hablar de una pieza temprana, 
«Winter-Piece», mencionó para mi sorpresa que Plath había recortado el 
poema de una revista y lo había pegado contra la puerta de su habitación. Y 
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lo decía con orgullo, con un orgullo que hacía evidente su admiración ante 
el talento verbal e intelectual de la poeta americana. Pero ciertamente el 
exhibicionismo confesional de la Plath casa mal con la personalidad funda
mentalmente discreta y moderada de Tomlinson (excepto cuando se men
ciona la televisión: entonces salta el resorte del desprecio y los epítetos se 
acumulan con la precisión ardorosa y en el fondo ambigua del puritano). 
Dicho equilibrio, sobre añadirlo, no excluye la pasión o la intensidad, ni tan 
siquiera una ira callada que cuelga de las comisuras de la boca y se dispara 
a la mínima estupidez ajena. Al contrario, Tomlinson da la impresión de ser 
un hombre difícilmente relajable, siempre alerta, exasperado por unos sen
tidos que han aprendido a no descansar nunca. El equilibrio y el compro
miso es lo más parecido al reposo que conocen; un equilibrio que es tam
bién paciencia, y que sólo una obediencia fiel a los ritmos del tiempo y las 
estaciones es capaz de otorgar. 

Una de las primeras apariciones de Charles Tomlinson entre nosotros fue 
como motivo y personaje del poema de Octavio Paz «Tintas y calcomaní
as», incluido en Vuelta (1976). El poema, lleno de referencias entre priva
das y amistosas (como «el tirabuzón Ptyx-Utile», en clara alusión al 
Mallarmé del soneto en -yx, tan caro a ambos poetas) y vastago de una ima
ginación prodigiosa que no rehuye el juego y la sonrisa cómplice, arranca 
con el retrato de un Tomlinson que observa «la caída de los días» «desde la 
ventana de un dudoso edificio oscilando sobre arenas movedizas», y termi
na con un reguero de imágenes de estirpe surrealista que establecen un diá
logo con la obra gráfica del propio escritor: 

...Una mancha de tinta se levanta de la página y se echa a volar, 
El océano se encoge y se seca hasta reducirse a unos cuanto milímetros de 

arena ondulada, 
En la palma de la mano se abre el grano de maíz y aparece el león de 

llamas que tiene adentro, 
En el tintero cae en gruesas gotas la leche del silencio, 
La tribu multicolor de los poetas la bebe y sale a la caza de la palabra 

perdida. 
Charles Tomlinson baila bajo la lluvia del maná de formas y come sus 

frutos cristalinos. 

Con todos mis respetos a Octavio Paz, y a pesar de la admiración que me 
suscita este poema (y de la gran amistad que une desde hace años a Paz y 
Tomlinson), hay algo en él que me resulta punto menos que increíble, y que 
no es otra cosa que ese «baile» que anima al poeta inglés bajo «el maná de 
formas» de su imaginación. Si Paz hubiera escrito «vaga» o «pasea», nada 
habría que objetar. Pero el verbo «baila» se me hace incongruente con la 
memoria de un hombre de gran envergadura y movimientos severos, sope-
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sados, pronto a la mueca y la sonrisa, sí, pero poco dispuesto, en aparien
cia, a dejarse arrastrar por el frenesí y la excitación del baile. En este senti
do, y pese a su curiosidad viajera y nunca saciada, Tomlinson es, o semeja, 
un inglés de otro tiempo, no tanto participante como espectador o testigo de 
las celebraciones ajenas. En descargo de Paz, diré que su poema nace como 
respuesta al paisaje alucinado de las tintas y calcomanías que Tomlinson 
produjo a finales de los sesenta y primera mitad de los setenta, obras que 
guardan más relación con sus poemas primeros (así «More Foreign Cities» 
o «Head Hewn with an Axe») que el tono sosegado, casi neoclásico de su 
obra de madurez, donde el poeta es un paseante incansable, un observador 
que otea y analiza cada detalle del mundo físico sin perder nunca de vista 
la totalidad. En cierto modo, el poema de Paz delimita con claridad las 
grandes diferencias que separan su obra de la de Tomlinson. La poesía de 
Paz recoge casi desde el inicio la herencia vanguardista, que amplía y 
renueva al tiempo que se renueva a sí misma, en un proceso inagotable que 
auna fidelidad y cambio, adensamiento y avance. Tomlinson, aunque inte
resado en los aspectos formales del modernism, que desarrolló con singular 
astucia en la década de los sesenta, ha envejecido a cierta distancia de la 
visión crítica y dislocada de la modernidad, a la que ha antepuesto la clari
dad objetiva y la mesura de un Dryden o un Ruskin. Lo que su obra más 
reciente ha perdido en innovación e impulso experimental queda de sobra 
compensado por su mayor sabiduría compositiva y un tono siempre flexi
ble que acoge el humor, el asombro y la sentenciosidad con la misma falta 
aparente de esfuerzo. 

Desde hace algún tiempo, Charles Tomlinson convalece de una operación 
de cataratas, que sucesivas complicaciones han ido convirtiendo en una 
suerte de culebrón médico. Recuerdo que, en un momento especialmente 
crítico, cuando todos temíamos que el poeta pudiera perder la visión de uno 
de sus ojos, un amigo común me escribió: «En cualquier caso, no te asus
tes, Charles siempre verá más con un ojo que la mayoría de nosotros con 
dos». Imagino que Tomlinson, aunque agradecido por el elogio, hubiera 
respondido a estas palabras con un suspiro impaciente y acaso airado, al 
modo de un moderno Polifemo que hubiera decidido perdonar la vida de su 
impertinente interlocutor. Es cierto, no obstante, que Charles Tomlinson no 
ha sido llamado el «poeta de la mirada» por casualidad. El valle de 
Ozleworth, sostenido en su base por el rectángulo ceñido de los cottages, es 
un circo para los ojos, un lugar de celebración de la mirada que el poeta se 
ha ganado a pulso a lo largo de los años. Aquí el color es el protagonista 
absoluto: robles, nogales y hayas que mudan sus fuegos con cada nueva 
estación; vencejos y zarapitos que lían y deslían el aire; el verde húmedo de 
las laderas que descienden hasta la casa y dirigen la luz solar contra el 
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hueco de las ventanas; el brillo acerado de las campanillas que sobreviven 
al frío y el blanco letal de la escarcha; la claridad de la piedra en muros y 
cercanas; y, sobre todo ello, las mil tonalidades de un cielo que no deja de 
cambiar y metamorfosearse, y que posee la limpieza y amplitud de los cie
los pintados por Constable. No extrañe, pues, la fascinación de Tomlinson 
por este pintor, al que dedicó hace años un bello poema que es también poé
tica y resolución para el futuro: cuando Tomlinson contempla un cielo de 
Constable, en realidad está mirando el cielo de Ozleworth, reconoce en las 
nubes y la limpia luminosidad del lienzo los tonos que lo acompañan en su 
paseo diario por las sendas de grava y tierra que rodean su cottage. 

Quizá sea una buena idea dejarlo aquí, envuelto en la luz sin tacha de 
Ozleworth, emulando sus caminatas juveniles por los campos y riberas de 
su Stoke-on-Trent natal. Que en un país tan poblado y urbanizado como es 
Inglaterra un hombre pueda todavía pasear en soledad por las lindes de un 
bosque empieza a ser excepcional: cuando ese hombre es un poeta de la 
talla de Charles Tomlinson, el relato se vuelve inverosímil, y no quisiera 
añadir a esta grave falta la no menos grave de la reiteración. Otros podrán 
relatar su impresión del hombre bajo el cielo cargado de Madrid, o ante el 
azul de las costas de Lerici, o en la árida desnudez de Nuevo México, luga
res que han imantado su memoria y entrado con la fuerza de la revelación 
en su poesía. Yo he preferido imaginarlo en el hogar que hace cerca de cua
renta años imaginó para sí, y que ha sabido ser el centro del caleidoscopio 
cada vez más ceñido y sereno de su poesía. 

Jordi Doce 
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