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lindes olvidadas: en torno al centro se abría un anillo intermitente de des
campados, solares vacíos y edificios en ruinas, como un decorado de car
tón piedra que hubiera sido abandonado a toda prisa por sus figurantes. Allí 
conocí la peculiar densidad del silencio inglés: a escasos metros de una 
calle comercial y bulliciosa se abrían callejas y descampados donde la 
quietud pesaba en la piel. La ciudad anglosajona carece de orden visible: 
es una yuxtaposición, un mosaico de piezas disímiles y encajadas con vio
lencia. El resultado es opresivo pero sugerente: el vacío que lo recorre invi
ta a la imaginación, pide del paseante que lo complete con unos pocos ele
mentos de su cosecha. Recuerdo la facilidad con que Sheffield (hablo de 
los primeros tiempos) se prestó a la ficción del verso. Su alta gradación 
escenográfica alimentaba mi curiosidad de extranjero, la distancia del 
espectador no implicado en lo que ve. 

En los ocho años que ha durado mi estancia Sheffield y Leeds han dado 
pasos de gigante: se han derribado los viejos bloques de hormigón, se ha 
reducido el número de coches en el centro del casco urbano, se han remo
delado edificios y construido otros (más modestos) sobre los antiguos sola
res, incluso se han concedido nuevas licencias para la apertura de bares y 
restaurantes. Las nuevas corporaciones han aprendido de sus errores y han 
impulsado una arquitectura a escala humana, que invita al paseante a 
demorarse e incluso, si el tiempo acompaña, a recalar en una de las múlti
ples terrazas que empiezan a decorar el verano inglés. La primera mañana 
de mi visita a Sheffield caminé hasta el centro y me asombró la prolifera
ción de bares y cafeterías de diseño, la multitud despreocupada que atesta
ba las tiendas y los restaurantes. Recordé mis viejas dificultades para 
encontrar un café decente y hallé liberador (y un punto irritante) el cambio. 
Las viejas divisiones no han desaparecido pero la ciudad comienza a no 
servir de metáfora o correlato explicativo. 

Viajé a Inglaterra sospechando un desastre inminente. Las noticias a lo 
largo del otoño no habían sido buenas: inundaciones reiteradas, huelgas de 
transporte, hospitales saturados. Los retrasos en los trenes que llevan al 
Norte han alcanzado tal regularidad que se me aconsejó firmemente no 
volar a ninguno de los aeropuertos londinenses. Tan negro imaginé el pano
rama que casi me defraudó encontrarme con las muecas de paciente indi
ferencia de siempre. Había olvidado que el inglés medio soporta en su país 
lo que no soporta en ningún otro. Por lo demás, la quietud fantasmal de las 
calles y los andenes me devolvió íntegra la extrañeza de mi primera visita. 
Ocho años no me han hecho menos extranjero. Pero han logrado, como 
descubro al revisar estas páginas, que pueda hablar como un extranjero de 
ciertos lugares de mi imaginación. 
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