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Cerro y estos seres suelen representarse como europeos blancos. Es en este 
esquema donde el subcomandante Marcos encaja perfectamente. Y no sólo 
en la leyenda de Juan López. Si se pasa revista a los dirigentes indígenas 
de los últimos cinco siglos se comprobará sin dificultad que prácticamente 
todos son seres culturalmente marginales, con rasgos anómalos. Son capa
ces de saltarse las normas culturales y ello les proporciona un enorme 
poder de mediación del que los indígenas pueden obtener provecho. Pero 
este favor encierra también riesgos. La contrapartida inevitable de la ayuda 
del héroe son sus exigencias despóticas. Como sucede con los «castella
nos» de manera más general, los héroes no saben comportarse de una 
manera que no sea absurdamente generosa o totalmente egoísta. Lo cierto 
es que en la narrativa oral indígena no se les recuerda con admiración y, a 
diferencia de nuestra tradición, no representan modelos a imitar. 

Han transcurrido ya seis años de mi conversación con los principales en 
la iglesia de Cancuc. El pueblo parece cada vez más dividido entre un 
pequeño núcleo de simpatizantes del Ejército Zapatista, jóvenes en su 
mayoría, y el resto que reza para que ninguno de los dos ejércitos llegue. 
En 1998 cundió la alarma cuando un destacamento del ejército mexicano 
se instaló allí, al parecer en una batida en busca de armas, pero las autori
dades lograron que se retirara al poco tiempo. Mientras tanto, algunos jóve
nes viajan a la región de Las Cañadas para recibir instrucción militar, pese 
a que se guarden de hacer demostraciones públicas en Cancuc. 

También, a medida que pasa el tiempo, la hipótesis de la identificación 
entre Juan López y el subcomandante Marcos parece debilitarse. Más bien, 
esta sospecha parece estar siendo gradualmente reemplazada por la suposi
ción de que Juan López regresará únicamente a Cancuc y en todo caso para 
defender a los cancuqueros de los dos ejércitos, si, como parece cada vez 
más probable, la guerra alcanza finalmente el centro del mundo. En reali
dad, decir que los indígenas de Cancuc creen que Marcos es Juan López 
sería excesivo. Cuando el principal de Cancuc me dijo esto estaba hacien
do una conjetura. Sopesaba esta eventualidad mientras, de manera caracte
rísticamente indígena, aguardaba pacientemente que el curso de los acon
tecimientos la confirmara o refutara. Probablemente se trata de esto último. 
Y sin embargo el énfasis que todavía ponen algunos cancuqueros en negar 
que el jefe zapatista sea Juan López hace sospechar que esta posibilidad no 
se haya excluido por completo. 
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