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y perturbador de la actualidad euro
pea: la unidad del continente 
¿Imperio, federación, zona de libre 
mercado, fortaleza? 

Lo mismo cabe preguntarse acer
ca del emperador: ¿heredero de la 
revolución, último déspota ilustra
do, dictador bulímico de conquis
tas, salvador armado de la clase 
dominante en momentos de apuro, 
héroe sobrehumano, genio y mons
truo de la historia, encarnación del 
espíritu objetivo, culmen de la raza 
francesa, enemigo solapado de 
Francia que trató de llevarla al 
desastre para vengar sus humilla
ciones de corso plebeyo, chiquitito 
y con aire hermafrodita? 

Con amplio conocimiento del 
estado de la cuestión y don de sínte
sis, Wright (Open University, 
Inglaterra) expone ese vaivén 
donde se mezclan la abolición del 
feudalismo y la restauración de la 
esclavitud, la humillación del Papa 
y el pacto con la Iglesia, el moder
no derecho administrativo y civil 
junto al centralismo burocrático 
más ineficaz, los triunfos de Italia y 
Alemania y las calamitosas campa
ñas de Rusia y España. Lo elemen
tal del texto no le quita rigor ni 
información. Una cronología, una 
bibliografía razonada temáticamen
te y una sabrosa colección de frag
mentos textuales completan esta 
entrega didáctica, amena y sabia. 

Napoleón fantaseó con un impe
rio perdurable y echó las bases de 
su estructura y su destrucción. 

Quizá la historia no sea otra cosa 
que un diálogo, a veces amoroso y 
otras, bélico, entre esas dos grandes 
fuerzas: la construcción, la demoli
ción. 

Teoría tradicional y teoría crítica, Max 
Horkheimer, Traducción de José Luis 
López, introducción de Jacobo Muñoz, 
Paidós, Barcelona, 2000, 120 pp. 

Reúne este volumen tres ensayos 
fechados entre 1937 y 1942, en plena 
formación y dramático contexto para 
la Escuela de Frankfurt: diáspora, 
exilio, guerra mundial. En ellos, 
Horkheimer, que fue quizá su mayor 
filósofo, apunta y desarrolla con 
rapidez las bases y tensiones de su 
planteamiento. Ante todo, la filosofía 
como teoría crítica de la sociedad, 
como autoconocimiento del sujeto 
que produce la ciencia. Horkheimer 
persigue, con obsesión, una síntesis 
que subvierta la lógica de la teoría 
tradicional: entre una sociedad bur
guesa que actúa ciegamente y propo
ne al individuo una conciencia abs
tracta, y este mismo individuo. 

El hombre moderno vive escindi
do y padece la determinación sin 
hallar el camino de la unidad y la 
libertad. El materialismo histórico le 
propone una fórmula de salida: libe
rarse es tomar conciencia de las con
tradicciones que animan a su socie
dad. Paralelamente, Horkheimer, 
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alejado de cualquier dogmatismo 
(de los tantos que ilustraban el pen
samiento de izquierda en la época) 
pone en escena sus propias tensio
nes. Es un hijo de la Ilustración 
impregnado de pesimismo cultural 
romántico, que advierte los resulta
dos del proceso iluminista: el pro
greso de los medios de dominación 
sobre la naturaleza han aumentado 
la dominación del hombre por el 
hombre y desaguado en el nazismo. 
El teórico resulta ser un luchador 
cuyo horizonte utópico es todo 
menos modesto: la humanidad 
como una comunidad de hombres 
libres, o sea autónomos, autodeter-
minados y plenamente conscientes 
de sus actos, que conducen a lo 
necesario colectivo. 

Vistos a la distancia, estos textos 
apretados y palpitantes son, más 
que un aporte teórico, un documen
to sobre ese drama que nos acucia 
todavía, y quizá por cuánto tiempo: 
el destino de barbarie que acecha a 
la civilización, las trampas de la 
opresión que propone la búsqueda 
de la libertad. 

La risa de la muchacha tracia. Una 
protohistoria de la teoría, Hans 
Blumenberg, Traducción de Teresa 
Rocha e Isidoro Reguera, Pre-Textos, 
Valencia, 2000, 215 pp. 

Cierta vez, el astrónomo Tales se 
cayó en un pozo por mirar las estre

llas. Su sirvienta, una chica de 
Tracia, se partió de la risa. Mo
raleja: por ocuparse de lo celestial, 
los filósofos se alejan de la tierra. 
Tales es el primer hombre de 
Occidente, el fundador del funda
mento, el que alzó la cabeza y vio, 
antes que nadie, que el mundo 
está(ba) ahí. Más que Adán, porque 
éste conoció un premundo, hasta 
que Eva se rió de él y empezaron a 
tutearse. 

Blumenberg, con la amenidad y la 
coquetería que le son propias, traza 
esta trágica insistencia del pensa
miento occidental: un varón se 
dedica a la verdad pura, a la inutili
dad (divina, la califica Ortega) del 
saber, mientras una mujer se burla 
de su incapacidad para hacer bue
nos negocios y evitar los socavones 
del camino. 

En la historia no hay comienzo. Si 
lo hay, no es histórico, sino mítico, 
como la expulsión del Paraíso, 
cuando Eva transformó su risa en 
llanto. El comienzo se da a cada 
momento y la filosofía da cuenta de 
ello. No empieza de golpe, como 
cuando se funda una ciencia, sino 
que extravaga todo el tiempo por 
los alrededores del conocimiento 
formal, estructurado, sistemático. 
Tampoco, por lo mismo, hay una 
prototeoría anterior a la teoría. 
Teorizamos sin parar, a la vez que 
practicamos sin parar. 

Para pensar hay que alejarse de 
las cosas. Ganamos el pensamiento 
pero perdemos las cosas. O pasa-
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mos de pensar, como la chica de 
Tracia, y conservamos las cosas. 
Un largo recorrido donde no faltan 
los presocráticos, Pedro Damián, 
Nietzsche, Heidegger y una vasta 
familia, autoriza a Blumenberg a 
señalar lo trágico de la escena que 
funda al pensamiento occidental. 
Quizá la filosofía, deambulando, 
diseñe ese tercer mundo, ni celes
tial ni terrenal, donde Tales y su 
sirvienta se reconcilian, miran al 
cielo y se ríen desde el fondo del 
socavón. 

Debate sobre la situación de la filoso
fía, Józef Niznik y John T. Sanders 
(eds.), Traducción de Marco Aurelio 
Galmarini, Cátedra, Madrid, 2000, 
189 pp. 

El 8 y el 9 de mayo de 1995 se 
reunieron en la Academia Polaca de 
Ciencias, Jürgen Habermas y 
Richard Rorty para debatir acerca 
de varios puntos teóricos: la heren
cia de la Ilustración, la racionalidad, 
las relaciones entre cultura profana 
y democracia. Leszek Kolakowski, 
también invitado, no pudo concurrir 
por razones de salud, pero envió 
unos textos. En las discusiones pos
teriores intervinieron Ernst Gellner 
y otros filósofos. 

Inopinadamente, el coloquio se 
convirtió en un examen de la filo
sofía actual, sobre todo de su espa
cio y sus posibilidades. De distinta 

manera, todos los intervinientes se 
reclamaron de ilustrados: por re
presentar al más antiguo Estado 
democrático del mundo (Rorty), 
por vindicar una nueva Ilustración 
(Habermas), por examinar el ilu-
minismo con una visión pesimista 
romántica (Gellner), por intentar 
una dialéctica neoilustrada (Kola
kowski). Más ajustadamente, el 
tema que se impuso fue el queha
cer mismo de la filosofía: por un 
lado, la herencia del trascendenta-
lismo platónico, o sea la búsqueda 
de la verdad como estado perma
nente del saber, aún a sabiendas de 
su imposibilidad: por otro, el prag
matismo que desdeña la verdad 
por ser inútil y sólo la utiliza como 
instrumento de la creencia, la bús
queda de la felicidad y el placer de 
estar vivo. 

Rorty se quedó «sólo ante el peli
gro», pero no se arredró por ello. 
Como Gary Cooper, representó al 
país más poderoso del mundo, que 
quiere decir el más afortunado. Al 
final del sabroso encuentro, la no 
formulada pregunta quedó flotando 
sobre una atmósfera felizmente cal
deada: ¿existe la filosofía o sólo se 
dan las filosofías, como quería 
Dilthey hace algún tiempo? ¿Es el 
conocimiento un fin o un medio? 
Por suerte, en el desvaído panorama 
del pensamiento actual, creció una 
enérgica hierba, la vieja planta del 
saber o, quizá, de algo más fuerte: 
el querer saber. 
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