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el referente -el Mediterráneo y todo lo que con él asociamos, pongamos 
por caso- son dos de los aspectos que más me han llamado siempre la 
atención en tu literatura. Es como si mar y ojo compartieran una misma 
esencia. ¿ En qué medida se trata de un modo de percepción característico 
de tu forma de relacionarte con el mundo, y en qué medida ese efecto es 
producto de la experimentación con los resortes de la retórica ? 

-Yo tiendo de alguna forma a tener una conciencia próxima de las cosas. 
Para mí, los sentidos son lo fundamental. Primero, escribir con claridad, y 
que esa claridad sea como el agua de un estanque profundo en el que ves 
hasta el fondo. Creo que eso es lo más difícil: entenderlo todo y no enten
der nada, creer que ío has entendido, pero después repensarlo y ver que hay 
más profundidad de la que tú imaginabas. Por otra parte, me fascina el que 
todo esté en la capa de la piel, en la luz, que todo se produzca sin oscuri
dades. Yo trato de reducirlo todo, de sacarlo todo a la superficie, a la clari
dad: explicarme las grandes pasiones, los grandes misterios, por cosas muy 
simples, desmitificándolos; y, a la vez, embellecer literariamente las peque
ñas pasiones y las cosas más rudimentarias. Ésa es mi forma. Yo no soy un 
escritor comprometido desde el punto de vista político -comprometido en 
el sentido en que suele entenderse este término- creo que el compromiso 
del escritor está en ser una persona honrada, y que la primera honradez es 
escribir bien, tratar de hacerlo bien. En cuanto a la cuestión de la asocia
ción de percepciones sensoriales que me planteas, y como ya he comenta
do en alguna ocasión, te diré que para mí eí espíritu es la reunión de los 
sentidos en un punto. Los sentidos son vías de conocimiento, yo no com
prendo que se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oído, 
ni sentido. Hay un momento en que se produce un estado de magia -en 
cada cultura hay una palabra para designarlo-, una sensación de armonía, 
de bienestar, de inteligencia, de que comprendes una cosa por dentro, de 
que la sientes. Esa sensación para mí es eí espíritu, la convergencia de dos 
o más sentidos en un punto. Ese punto inmaterial es el espíritu. De ahí la 
importancia del pequeño acopio de sensaciones y, además, el saber que 
todo es pequeño, que todo es a la medida de las horas. Un panadero galle
go me dijo una vez una cosa maravillosa: Dios hace el tiempo, y nosotros 
hacemos las horas. El tiempo es una cosa que se hace, tú haces el tiempo. 
Entonces, considerando que los días, ias horas y los minutos son divisiones 
de las cosas que estás haciendo, resulta que estas cosas constituyen la sus
tancia tuya. Eres lo que haces. A partir de eso, yo extraigo toda la filosofía 
vital: se vive al día, la felicidad no existe -son pequeños actos felices, o 
pequeñas desgracias-, todo se produce a unos niveles de minutaje. 
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-Esto que dices tiene mucho que ver con la siguiente cuestión. El placer 
como filosofía vital, la belleza como forma de resistencia, la reivindicación 
del instante de felicidad como cristalización de la inmortalidad,.. ¿Cómo 
has conseguido perpetuar este ideario a lo largo de más de tres décadas de 
creación literaria? 

-No es que yo me haya dedicado a perpetuar ese ideario, sino que creo 
que ésa es la verdad. Quiero decirte que ésa es mi forma de entender y de 
ver la vida, pero no es que lo consiga, y que yo sea una especie de gurú o 
de santón... 

-En cualquier caso, mantener esa divisa presupone grandes dosis de for
taleza. 

-Bueno, pero eso es como una meta. Lo que pasa es que en ese camino 
hay muchas caídas. Si no, uno sería un faquir, y yo no lo soy. 

-A estas alturas de tu trayectoria, ¿sigue coincidiendo el inventario de tu 
fe con la austeridad de los placeres ensalzados en la magnífica columna de 
igual título recogida en A favor del placer? 

-Sí, es de lo que estamos hablando, la austeridad y el hedonismo. El 
hedonismo es la sustancia de la vida, nadie se mueve si no es por placer. Lo 
que sucede es que hay categorías y una jerarquía de placeres: hay gente que 
va por un placer más burdo y otros por uno más refinado. Y después hay 
un supremo placer, que también es la renuncia. Tan placer es ser un pródi
go como ser un avaro. La avaricia es un placer, y la prodigalidad es otio 
placer, se trata de saber cuál prefieres. La renuncia puede ser placentera, el 
no ir a ios sitios es un placer... 

-Ya salió Horacio^ 

-No, en serio, el no ir a los sitios es un placer increíble: jamás te arrepen
tirás de no haber ido a un sitio, siempre te arrepientes de lo contrario. Si no 
vas, tienes casi las de ganar. El renunciar previamente a las cosas, el ir echan
do lastres, es un placer enorme. A una edad, a otra no, al revés, porque estás 
queriéndolo ver todo. Pero, llegado un momento, el ir renunciando a cosas 
hasta llegar a una austeridad, es un placer de una categoría importante. 

-Junto a la primacía de lo sensorial, tu novelística despliega dos vertientes 
básicas: la de lo mítico y la del recuerdo, ambas asociadas al espacio medi-
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terráneo, al dominio de lo ucrónico, y unificadas por una prosa de carácter 
cuasilírico. En cuanto a integración de todos estos componentes, Son de mar 
(1999) me parece tu novela más lograda. ¿Compartes este juicio? 

-No lo sé, ya te digo que no me tengo muy analizado. Yo creo que mi 
novela más lograda es la última que he escrito, La novia de Matisse, desde 
el punto de vista narrativo y estructural, de lo que es una novela, e incluso 
dei interés que pueda tener. No me atrevo a juzgar mi obra, porque como 
yo lo he escrito todo precipitado -y me refiero también a los artículos, a los 
reportajes-, después lo entregas como azorado, y dices: qué habrá pasado 
aquí, esto yo no lo he dominado, yo lo entrego y sea lo que Dios quiera. Y 
como en el arte es acertar... Porque yo me escudo en que es todo mágico, y 
a lo mejor aciertas sin darte cuenta. Yo creo, además, que esa forma de 
escribir, un poco sin orden interior, libera en ti una capa que no controlas, 
y esa capa a lo mejor es la que le da el efecto mágico a las palabras, a las 
ideas y a las secuencias. 

-Además de darle a leer Tranvía a la Malvarrosa (1994), son de mar y 
algunos de los más bellos artículos de A favor del placer («Delfines», «A 
un amigo», «Anchoas»), ¿qué le contarías sobre el Mediterráneo a alguien 
que no lo conociera? 

-Pues que el Mediterráneo es un mar interior, que el Mediterráneo que él 
imagina no existe, que se lo inventó un señor dentro de una habitación 
-loco, además-... Y que si va al Mediterráneo, pues que trate de confundir
se en el caos: el Mediterráneo, cuantos más gritos, más basuras, más chan
cletas, más sudor, más incendios, y más paellas, y más sexo y más alcohol, 
¡pues más Mediterráneo! Y después, que se vuelva a casa a purificarse. 

-Y a leer a Hólderlin. ¿ Qué sería diferente y qué permanecería idéntico 
en la literatura de Vicent, de no ser valenciano ? 

-No lo sé, porque yo no es que me considere valenciano de profesión. 
Esto de los nacionalismos yo no lo entiendo, porque nacer en Valencia y 
querer a Valencia me parece muy fácil, es lo más natural. Si hubiera naci
do yo en Galicia, me parecería lo mejor del mundo, y si hubiera nacido en 
Munich o en Viena, lo mismo. Cuando dicen que el nacionalismo se cura 
viajando, es mentira, todo lo contrario: cuando uno viaja mucho, lo que 
quiere es estar en su pueblo y dice: «como en mi casa, en ninguna parte». 
Porque el nacionalismo, al final, ¿qué es? El potaje de tu abuela, el aroma 
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que olías en los armarios de tu casa, lo que veías por la ventana -los cam
pos, si eras de pueblo, o cierta calle-; y la música que oías mientras la chica 
estaba tendiendo la ropa en la terraza, y la lengua que hablabas. Y eso no 
se puede evitar. Ahora bien: pensar que eso es una raíz que te lleva... No, 
la raíz es el mono. Tú escarba, y verás cómo todos llegan a un ser impre
sentable, que era un mono. 

~«Más allá de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina 
moral», escribes en Espectros (2000). ¿ Qué porvenir auguras a lo medite
rráneo dentro de ese marco ? 

-Hombre, que nos eduquen, pero no en grandes cosas, sino en mínimas 
cosas. Por ejemplo: que la señora que te vende el pan no lo coja de la estan
tería y te lo dé con la mano, después de haberle cobrado un dinero sucio al 
anterior, sino que lo coja con pinzas, que lo meta en una bolsa y te lo entre
gue. Que la pescadera no te devuelva el dinero mojado... Yo con eso me 
conformo. Europa no es más que eso. 

-Y nosotros a ellos, ¿qué les vamos a enseñar? 

-A vivir. A saber que un tomate abierto con un poco de aceite vale más 
que todo Goethe; y, sobre todo, más que una máquina excavadora. 

-Bajo múltiples aspectos, y hasta desde diferentes acepciones del térmi
no, la mitología es una de las recurrencias características de tu prosa, y 
Ulises una de las figuras más isistentes. ¿De dónde surge esa fascinación, 
y de dónde surge el apellido Adsuara que concreta la versión del mito 
recreada en Son de mar? 

-Yo busco nombres que suenen bien. El protagonista se llama Uiises 
Adsuara porque tiene que tener una identidad, porque después viene otro con 
un pasaporte con un apellido diferente. Elegí el nombre de Ulises no porque 
pensara en el mito, sino simplemente porque me sonaba bien, y después 
Adsuara por la misma razón. Tiene una sonoridad árabe, catalana, puede ser 
vasco y puede ser castellano. En ese primer momento, no pensaba en el mito. 
Ésta es la primera novela en la que yo he sabido el final, la pensé por el final. 
Si fuera la novela de un señor que se va y vuelve, sería un programa de 
Quién sabe dónde; de lo que aquí se trata, sin embargo, es de una mujer que 
encierra al señor que vuelve para que no se escape y poder usarlo cuando le 
dé la gana -aunque'también hay otras connotaciones, sobre el regreso de los 
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