
107 

muertos, etc.-. Pero yo no pensaba en Ulises, porque Ulises, entre otras 
cosas, no es un señor que ha naufragado. Lo que sucede es que, a partir de 
que vas avanzando, y una vez cometido el error de hacerlo profesor de len
guas clásicas, ya te metes en el texto clásico y tienes que hacer referencia a 
textos clásicos -si bien La Odisea se cita muy poco, se cita más a Horacio o 
a Virgilio-. Es muy difícil escaparse al mito: el mar, el Mediterráneo, la 
barca, uno que vuelve... Y después, por azar -es decir, sin contrastarlo, sin 
recordar que el espacio de Ulises es una década-, hablé de diez años porque 
para mí ese período es el que cambia una costa, una generación, es una etapa 
que transforma paisajes y vidas. Pero yo no pensaba en Ulises. 

-La ucronía -a la que antes aludíamos- es otro de los pilares de tu 
narrativa y, sin duda, uno de sus aspectos más fascinantes. Quizá la obra 
donde este peculiar tratamiento de lo temporal alcanza un desarrollo más 
complejo sea Balada de Caín (1987). ¿Podrías contarme algo sobre la 
génesis de esta personalísima novela ? 

-Es un acopio de sensaciones. La mitología se superpone, porque se 
transmite a través de sensaciones y de deseos, de realidades y de sueños. El 
tiempo no es nada. El tiempo, una vez que ha pasado, no existe. Mil millo
nes de años, una vez que han pasado, es la punta de un alfiler. El tiempo se 
contrae. Lo de Ulises está sucediendo ahora mismo, bajo otras formas. Lo 
de Caín y Abel es un mito clásico que se está repitiendo continuamente: la 
guerra de Ruanda no es más que una lucha entre agricultores y ganaderos, 
todas las películas del Oeste se basan en ese esquema de enfrentamiento. 
De hecho, Caín representa un paso adelante, es un señor que, en vez de 
andar por ahí arramblando, se asienta y cultiva una tierra, y eso económi
camente es un adelanto: es un progresista. A partir de ahí, de ese acopio de 
capital ya pueden salir las artes, las letras, la fundación de Babel, de las len
guas, de la música, ese viaje al Edén..., pero todo porque Caín ha sido con
denado, teóricamente, por haber acabado con una etapa anterior. Caín la ha 
matado, ha matado al hermano, lo han condenado y huye. Esa huida es la 
civilización, hasta ahora. 

-¿Qué es un espectro, además de una imagen fantasmagórica, una ener
gía y un puñado de palabras para evocarlas, tarea a la que has dedicado 
tu penúltimo libro? 

-Esa obra surge de una serie que hice en El País, y que se llamaba «Fan
tasmas». A la hora de poner un título para libro, me parecía que Espectros 
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tiene más garra -hay una obra de Ibsen que se llama así-. El origen está en 
mi deseo de hacer un artículo, o un pequeño reportaje, sobre la habitación 
del vis-á-vis de Carabanchel, para ver la energía que había en ese lugar. Y 
a partir de ahí, y de una propuesta del redactor jefe, me surgió ía idea de 
hacer una serie sobre cosas, objetos, lugares que concentraran mucha ener
gía, sitios donde pasan o hayan pasado cosas muy fuertes. Y empecé así, y 
después continué con el sótano del Banco de España, con la cámara de gas 
aquí, en Austria, con la habitación de Freud, un confesionario..., sitios así. 
Ahí tiene que haber algo, y eso será un espectro, un fantasma. 

-Una pregunta inevitable: ¿cuáles consideras tus principales influen
cias literarias? 

-Lo que yo he leído, supongo que se notará. De jovencito, leía las nove
las de Julio Verne, de Salgari, etc. Luego, empecé leyendo a Azorín, a 
Baraja, Unamuno y toda esa generación. Y después, lo que más me impac
tó ya fue la literatura francesa, sobre todo Albert Camus y André Gide. Por 
ejemplo, el concepto del Mediterráneo proviene de estos dos autores; yo 
tuve esa percepción de dónde vivía a través de sus libros. En la época de 
Pascua y naranjas leía a Cela, era muy celiano, pero enseguida me desen
ganché. Posteriormente, he sido poco lector de novela, ya de mayor prefe
ría inventar historias a leerlas, por lo que creo que mis principales influen
cias literarias han sido ésas. El resto proviene de los clásicos, de la filosofía 
y de otros campos que tienen que ver con mi formación. 

-Entre la multitud de escritores que actualmente están publicando en 
España, ¿cuál o cuáles resultan más afines a tu universo creador? 

-En las novelas no encuentro ningún paralelo. En algún artículo sí he 
podido tener esa sensación, en gente que más o menos notas que, de algu
na forma, está en tu sintonía -gente, sobre todo, más joven, claro-, y es 
algo que me parece absolutamente detestable, porque ello me lleva a pen
sar que lo que hago es un pestiño absoluto. Yo soy muy mayor, y habrá 
gente a la que algún artículo mío le guste, y algún jovencito que trate de 
estar en esa línea. Me parece horroroso. Me veo como ridiculizado, es 
como si fuera una parodia. 

—¿ Y no te ha dado por pensar que puedas estar creando escuela ? 

-No, para nada, en absoluto. 
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-Hasta ahora, Borja Borgia (1995) ha sido tu única incursión en el terre
no de la creación dramática. ¿ Tienes previsto algún otro experimento tea
tral? 

-No lo puedo decir. Lo del teatro está muy bien escribirlo para ti, sin 
pensar en representarlo, pero para que funcione bien -es como una pelí
cula-, ya depende de muchas cosas: del actor, del montaje, del dinero... 
Aparte, en este país sólo se te permite hacer una cosa bien. Si tú escribes 
buenos artículos, y lo has demostrado, se te reconoce ese espacio: es un 
buen estilista -un sustantivo que aquí se usa como insulto, y si eres levan
tino, pues más insulto todavía, estilista y levantino-, y escribe buenas 
columnas. Con eso vas servido. Si encima escribes novelas y alguna puede 
ser aceptable, en el canon no se te va a reconocer. Y si, encima, quieres 
hacer teatro, entonces ya los críticos te disparan directamente desde el 
palco. Eso tampoco hay que tenerlo mucho en cuenta, porque uno hace lo 
que le apetece; pero, desde el punto de vista del canon, aquí, solamente 
una cosa bien. Y llega un momento en el que una cosa se apodera de la 
otra: si haces una cosa mejor que la otra, es eso lo que la gente, a la hora 
del elogio, del ritual, valora. Y siempre dicen: sus novelas, sí, pero a mí 
me gustan más los artículos; o al revés: es un buen novelista, pero sus artí
culos no me gustan. 

-Tranvía a la Malvarrosa ha sido llevada al cine, ahora le toca el turno 
a Son de mar, ¿Cómo valoras la experiencia cinematográfica? 

-Divertida, cuando son amigos. Yo recomiendo a quien le compren una 
novela que se olvide de la obra: que la venda, que le saque toda la pasta que 
pueda al productor -si es un hombre que va por eso-, y ya está. Ahora, si 
el guionista es amigo tuyo, si el productor o el director son amigos, pues es 
agradable, porque te consultan, tú colaboras... Al rodaje, por supuesto, no 
hay que ir. Pero, en general, está claro que la película es una cosa y la nove
la es otra, no tienen nada que ver. 

-Acaba de aparecer tu nueva novela, La novia de Matisse, un relato lleno 
de humor e intriga sobre el mundo del arte actual. ¿En qué proyectos estás 
trabajando actualmente? 

-Ahora en nada, estoy en esa fase de vacío psicológico que se produce 
después de haber terminado una obra. Me gustaría escribir un libro de rela
tos, pero no de relatos dispersos publicados aquí y allá -que a lo mejor se 
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hace así-, sino un libro concebido como tal. Y supongo que habrá alguna 
otra novela. Ya veremos. 

-Un trazo final para el retrato. En Tranvía a la Malvarrosa, el joven 
Vicent aparece caracterizado en torno a un lema escueto: «Yo no quería 
ser un portador de valores eternos sino un gozador de placeres efímeros». 
¿ Qué quiere ser el Vicent maduro ? 

-Yo, con no hacer el ridículo, voy que me mato. En cualquier aspecto de 
la vida. 

Anterior Inicio Siguiente


