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za en el umbral de la vejez, cuando la vida es sólo pasado y, sin embargo, 
sigue siendo deseable (cf Journal, 23 de octubre de 1927). 

La religiosidad de Gide, como resulta evidente, nada tiene que ver con 
una ciencia de Dios, con la teología. Tampoco es una solución contempla
tiva al espectáculo de la Creación como agencia del Mal. Es esencialmen
te moral. 

Dios es el remoto paradigma de la moral humana: una infinita expansión 
creadora de formas. Se trata de no aceptar restricciones anteriores a la 
acción, lo que Gide llama «seguir a la naturaleza»: un despliegue de todas 
las facultades concedidas al hombre y reconocidas por el hombre. Si se 
quiere, una pragmática de la actividad, un hacer que encuentra su norma en 
su propia labor. Gide la denomina inmoralismo y apela a sus lecturas favo
ritas: la juvenil de Schopenhauer, la constante de Goethe, la tardía de Leib-
niz. «El hombre sabio vive sin moral, conforme a su prudencia. Debemos 
tratar de llegar a la inmoralidad superior» (Journal, 13 de octubre de 1894). 
Aquí es, de nuevo, innecesario subrayar la presencia de Nietzsche. 

Este proceso no es lineal, sino contradictorio. Diré más: conflictivo. En 
efecto, entre el temperamento que rehuye toda regla y el espíritu que impo
ne un método, sólo cabe una conciliación: someterse a un método distinto 
en cada ocasión. De nuevo, la pragmática: en la práctica hallar la norma. 
«La verdadera instrucción es la que te desarraiga, te desorienta, te saca de 
quicio, de tu lugar habitual, te destierra» (Journal, 12 de julio de 1934). 
Advierto que he glosado un solo verbo francés, dépayser, de imposible tra
ducción unívoca. 

Si hubiera que sintetizar la moral gideana, diría que se trata de una ética 
de la disponibilidad. Más aún: de una antropología del hombre disponible. 
Una «apasionada indecisión», una aptitud equivalente, con un fondo de 
indiferencia, por los contrarios: ser sucesiva o contemporáneamente, el que 
manda y el que obedece y el que desobedece, ser todos, ser nadie. Repito: 
ser utópicamente yo. 

Si el deseo es vagabundo, la personalidad es sedentaria, necesita de un 
lugar donde los demás la reconozcan, la identifiquen. Pero la continua 
expansión en busca de ese yo que se espera y no llega, tanto da que se dé 
en la objetividad de Flaubert como en la decisión imperial de Napoleón 
quien, por conquistar Rusia, pierde Francia. Hay un cultivo de la diferen
cia que contradice el indiferente punto de partida gracias a la curiosidad del 
deseo, y que acaba en cultura de lo diferente. La humanidad se perdería si 
desapareciera lo único, lo raro, lo distinto. La excepción a la regla y lo 
extraordinario, lo imprevisto por el orden. Una defensa del individuo (otra 
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utopía, hermana de la utopía del yo) pero sin individualismo, que es una 
teoría y, finalmente, un orden que somete. El individuo no necesita teorías. 

En esta encrucijada se sitúa la psicología y no olvidemos que Gide ela
bora su moral mientras Freud trabaja su psicoanálisis. La psicología, en 
efecto, actúa como crítica de la moral, entendida como código recibido que 
intenta hacer pasar lo aceptado, lo dado, como natural. La constante refe
rencia de Gide a los psicólogos del barroco (La Rochefoucault, La Bruyé-
re, Saint- Evremond, el más alejado ejemplo de Montaigne), que son los 
primeros psicólogos modernos, se admite porque ellos operaban, en prin
cipio, como moralistas. 

Y, como buen moralista, a nuestro escritor le preocupa la virtud. Virtuo
so es quien recibe la condena de la institución, el escritor honrado por el 
Index. La institución es el reverso diabólico de Dios, el obstáculo que se 
interpone entre el hombre y el Dios encarnado. El obstáculo: San Pablo, 
Lutero y Cal vino obstruyendo a Cristo. La virtud es el término medio de lo 
humano. Si alguien se enorgullece de poseerla, cae presa del Demonio. Y 
si carece de ella, ha de mostrar dones extraordinarios para compensarla. 
Tampoco es menuda tal contradicción y Gide la padeció y la exploró con 
una constancia digna de la santidad, como el Beckett de T.S. Eliot, tentado 
por la posibilidad de ser santo. 

Gide pasó largas horas en el escritorio espejeante de Miss Shackleton y 
otras tantas sentado ante el piano. Al revés que la escritura, siempre en 
busca de un lector ignorado, o sea público, la música era para él algo estric
tamente íntimo. No tocaba ante nadie, no aparecía en la plataforma de los 
conciertos. Era el momento en que se liberaba «higiénicamente» del len
guaje y encontraba ese inmediato y pleno dominio del sentido que propor
ciona el sonido. Quizá, como entiende su temible amigo Valéry, porque en 
la vacilación mediante entre ambos está el lugar de la poesía. 

La musicalidad de la palabra es el punto de partida de la escritura y, a 
veces, el pensamiento poético mismo. En el Journal del 10 de abril de 1938 
hay una curiosa anotación donde se describe pensando en mi mayor, con 
cuatro sostenidos, para luego modular a una tonalidad de bemoles, retornar 
a la primera tónica e imaginar el Paraíso como el reino del silencio. Desde 
luego, la inevitable y cuestionada maestría de Mallarmé vuelve por sus fue
ros. Y, volcando el párrafo al castellano, aparece el mi (el yo) como mayor 
y cuatro veces sostenido, aunque sea una herejía del traductor. 

Los gustos musicales de Gide eran clásicos. La abstracción constructiva 
de Bach (preludios, fugas, invenciones) y, sobre todo, Chopin. Lo moder
no, para él, no pasa de dos españoles: Albéniz y Granados. En cualquier 
caso, Chopin por encima de todos. 
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Chopin era el músico que le había prohibido la madre, pues lo conside
raba enfermizo y moralmente peligroso. Volver a Chopin era volver a la 
moral como riesgo, a la madre, a la ausencia de la palabra, a la intimidad 
del sentido, a lo inefable, a la elocuencia suprema de lo inefable y al silen
cio. Dejo de lado cualquier consideración psicoanalítica. Prefiero pensar 
que el piano fue su borroso espejo de Narciso (así como la escritura fue su 
presuntamente diáfano espejo de Narciso), donde todo estaba dicho sin 
decir, entre el sonido pleno y el silencio, dos cosas que el lenguaje no puede 
ofrecer. Y algo más: la tierra utópica del yo, la fundamental armonía del 
ser, que se persigue en la historia y la literatura sin alcanzarse nunca, por
que se dispersa entre los demás. El piano de Gide no tenía otro, era el uno 
y el otro, al fin solos, al fin juntos. 

2 

Con el anterior panorama se relaciona la poética de Gide. Su punto de 
partida (poético, no estético ni retórico, cabe aclarar) es el simbolismo y, 
con las reticencias y reservas del caso, puede afirmarse que siempre actuó 
en ella la impronta del maestro Mallarmé. Los otros jóvenes que rodearon 
la tertulia mallarmeana también surgieron de la ilusión fundadora simbo
lista: iniciar la nueva vida con la escritura de un yo virtual instalado en el 
absoluto. Palabra pura, sin nada en torno, desligada del fastidio y la ace
chanza de la historia. Antes que decir algo, había que aprender a callarse 
para «escuchar» el silencio, música absoluta, manantial de la Palabra y 
lugar de la Obra. El arte convertido en religión de la pureza, frente a la 
suciedad y corrupción de la vida. Una nueva casta sacerdotal e iniciática, 
compuesta por adeptos y aceptados del culto estético. 

La actitud constante de Gide, su mejor logro como escritor, fue la redac
ción de sus diarios, un texto que, en principio, no está destinado al públi
co. Ciertamente, Gide no fue un escritor inédito o de circulación exclusi
vamente privada, salvo en sus muy primeros libros y en algún otro que, 
como Corydon, por la temática abordada -una defensa de la homosexuali
dad- exigían reserva y anonimato. Pero, en cualquier caso, siempre escri
bió sin tener en cuenta a un público preexistente, imaginando un destinata
rio impreciso y abstracto. Con el tiempo, creó un público formado por 
quienes, sin conocerse entre sí, se aproximaron a su obra. Nunca pareció 
recibir demandas de sus lectores sino, al contrario, producir la demanda 
que, a su vez, crearía al lector gideano. Todo esto sigue siendo herencia de 
Mallarmé. 
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Gide proclama una estética de la sinceridad. Pero no lo hace candorosa
mente, sino con la prevención simbolista de que la sinceridad no es la ver
dad. Es imposible trasvasar inmediatamente la espontaneidad del senti
miento a la escritura, porque existe el lenguaje (y aún más: la literatura) que 
precede al sujeto sincero y lo constituye, y existe, nada menos, la inatrapa-
ble vida. La literatura será, para siempre, símbolo y no vida. Lo espontá
neo se verá constantemente mediado por una palabra que no es ni puede ser 
espontánea, sino preconstituida por una cultura que tiene historia. Otra cosa 
es que cada escritor escoja su cultura y produzca su propio relato de la his
toria mas, en todo caso, fuera de cualquier origen, vacío o absoluto que no 
sean la intuición de la nada. Escribir es decir y tanto la nada de Nietzsche 
como la vida de Bergson -dos referencias inexcusables de la época- son 
indecibles. 

No obstante, lo utópico alimenta al deseo y así, en Gide, existe la utopía 
de un ser humano natural, amoral y sincero, opuesto a la insinceridad del 
hombre moral y ficticio. El primero es el poeta, el segundo es el artista, y 
el lugar de la conciliación es la obra, tejido de las tensiones y conformación 
de la quietud que son el cañamazo de la escritura. 

Por otra parte, hay en Gide un sostenido rechazo por las ideologías veri-
tativas, especialmente por el catolicismo, que consideran haber hallado la 
Verdad y condenan al Error como pecado de ignorancia, vagabundo en los 
tenebrosos espacios exteriores. Siempre habrá una cárcel abierta -la del 
nazismo, la del estalinismo, cualquier Inquisición histórica o contemporá
nea- para quienes se equivoquen por falta de instrucción adecuada. La 
infatuación que da la certidumbre religiosa o política no produce buena 
literatura. Escribe bien, dice el maestro Montaigne, sólo quien teme equi
vocarse. 

Tal vaivén conduce a Gide a la conclusión contraria al presupuesto utó
pico simbolista y a su crítica, es decir a la crítica de cualquier absolutismo 
de la palabra. «El amor de la verdad no es la necesidad de certidumbre y 
resulta muy imprudente confundirlos. Se puede amar la verdad tanto más 
cuanto no se crea poder alcanzar nunca un absoluto hacia el cual, no obs
tante, esta verdad fragmentaria nos encamina» (Journal, 21 de octubre de 
1929). Fragmentos de una totalidad inalcanzable: la historia. Frente a la 
noción institucional y burguesa del bien como buena conciencia, como 
complacencia ante el propio buen hacer, aparecen el mal y el error como 
energías creativas y no como simples carencias. Aparece el Maligno, si se 
prefiere, el compañero goetheano del Fausto goetheano. 

Más que escribir, a Gide le gustaba verse escribir, lo cual es una actitud 
radicalmente moral, porque el desdoblamiento de la conciencia -hacer y 
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