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«Ahora que ya nos hemos visto», dijo el unicornio, 
«podríamos hacer un trato: si tú crees en mí, yo creeré en ti». 

Lewis Carrol: A través del espejo 

En un valioso ensayo publicado a comienzos de la década de 1970, Her
nando Valencia Goelkel declaró oficialmente que la literatura latinoameri
cana, amamantada por el modernismo y llevada de la mano de Borges, 
había alcanzado por fin la mayoría de edad, un estadio feliz de «irrespon
sabilidad y espontaneidad [que], eomo todas las notas que apuntan hacia 
una madurez de nuestras letras, son expresiones de una libertad inédita». 
Despojada del «embeleco de la autenticidad», nuestra literatura se prepara
ba para «la autonomía temática y la libertad interior» y para el juego y la 
ironía1. 

La literatura latinoamericana no iba sola en su camino de exploración. It 
was the best of times, it was the worst of times, y en ese verano feliz de 
nuestro descontento, había que salir a cambiar el mundo entre nubes de 
marihuana, panfletos políticos y la certeza de la inmortalidad: «Desde 
algún lugar, al este o al oeste, una ojiva nuclear apuntaba al patio de mi 
casa, y una elección correcta en esas circunstancias era organizar una célu
la guerrillera, fundar un grupo de rock o ponerse una gota de LSD en la len
gua y salir de viaje por el parque»2. 

Quizás fueron las ojivas nucleares, o quizás fue la elevación de la ado
lescencia al pedestal de la idolatría: el caso es que esta generación resultó 
dotada con una muy particular sensación de poderío que los llevó a auto-
proclamarse salvadores de la humanidad. Desde su irresponsable y mara
villosamente arrogante perspectiva, todo estaba mal en el mundo que, ren-
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dido a los pies de la juventud, esperaba mansamente a que lo renovaran. Y 
en el centro de ese mundo que hasta entonces había dado tan malos pasos, 
estaba América Latina, cuna del hambre y de la desigualdad social, de Fidel 
y del Che Guevara, de Salvador Allende, de los tupamaros y de los monto
neros, de Pinochet y de Videla; y también, cómo no, de los Buendía, del 
patriarca y de todas las demás olvidables novelas de dictadores, del Jaguar 
y del Sargento Liturna, de pájaros nocturnos y obscenos: el boom. 

La necesidad de sacar el mayor partido posible a este exuberante cuarto 
de hora hizo que, amparados en lo que Valencia Goelkel llama la pirotec
nia editorial de la época, cualquier escritor latinoamericano medianamente 
vendible en otras latitudes acabara formando parte del boom, muy al mar
gen de sus afinidades cronológicas e intelectuales (Rulfo es quizás el ejem
plo más evidente). 

Pero más temprano que tarde la efervescencia se apaciguó y los reflecto
res empezaron a apuntar a otras latitudes más desoladas aún3. La vanguar
dia latinoamericana se convirtió en el establecimiento y el realismo mági
co se volvió una excusa pobre para gobiernos ineficientes. En el camino, 
dejamos de ser América Latina. La fabulosa hermandad de los sesenta se 
disolvió y con ella la sensación de abundancia literaria que marcó la época: 
el boom resultó ser uno de esos casos (como el ruidoso nadaísmo)4 en el 
que la suma de las partes es mucho más excitante que sus componentes 
individuales y sospecho que no alcanzan a ser diez los libros que se salven 
del colapso. (Aunque, hay que decirlo, cuando finalmente amaine la 
barahunda, tendremos entre manos más libros importantes de los que haya 
producido el subcontinente en toda su historia). 

«La amistad acaba con el sentido crítico», sentencia uno de los persona
jes de Los detectives salvajes del chileno Roberto Bolaño; Roberto Rubia-
no, su contemporáneo colombiano, lo complementa con un poco más de 
crudeza: «La única posibilidad para la literatura es que desaparezcan los 

3 El boom latinoamericano surgió en parte del cansancio de la narrativa europea, que no 
logró recuperarse después de la guerra. Era la gran oportunidad de las colonias y todas han 
tenido su turno: América Latina, África, India y, últimamente, Irlanda. Pero la literatura de 
corte «étnico» también parece agotada y se abre el gran interrogante sobre el sendero que esco
gerán las vanguardias literarias en el próximo milenio. 

4 En el Manifiesto nadaísta (aparecido en Medellín en 1958), Gonzalo Arango explicó asilas 
aspiraciones de su movimiento: «El nadaísmo, en un concepto muy limitado, es una revolución 
en la forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la juventud es 
un estado esquizofrénico-consciente contra los estados pasivos del espíritu y la cultura. [...] La 
lucha será desigual considerando el poder concentrado de que disponen nuestros enemigos [...] 
Ante empresa de tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el orden establecido. Somos 
impotentes. La aspiración fundamental del nadaísmo es desacreditar ese orden». 
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egos»5, dice con rabia un personaje de uno de sus cuentos, un editor pirata 
con rezagos ideológicos de otra época, y no lo dice por decirlo. Esta nueva 
generación de escritores vio cómo sus predecesores morían aplastados, en 
palabras de Eduardo García Aguilar, «en el sandwich delirante de venera
ciones ciegas y su existencia como tal aplazada hasta el siglo XXI»6. El 
ensayista, quien le rinde homenaje a esta generación -la primera verdade
ramente moderna de narradores colombianos- en su antología Veinte ante 
el milenio, añade lo siguiente: «...el vendaval del boom narrativo latinoa
mericano centró de repente la mirada en los grandes mandarines del movi
miento durante tres décadas y dejó a esta nueva generación de narradores 
en una especie de purgatorio del que aún no salen». 

Insegura de su herencia y de su peso específico, esta generación de tran
sición cuenta con narradores espléndidos, a ninguno de los cuales lo ha 
favorecido la suerte. Los puentes se levantaron cuando apenas despegaban 
y la ilusión de una puerta abierta al mundo se desplomó sobre ellos. Se que
daron encerrados en un país que, a pesar del «corto sueño de la revista 
Mito»1, en realidad nunca logró salir de su marasmo provinciano. 

La dificultad de cada nueva generación para romper con las fórmulas se 
refleja significativamente en el reciente reconocimiento internacional de 
dos figuras que, a pesar de la diferencia de edades, pertenecen a esa gene
ración: Alvaro Mutis (1923) es coetáneo de García Márquez y de la gene
ración de la revista Mito, pero llegó a la notoriedad narrativa apenas a fina
les de los ochenta, de la mano de un personaje, Maqroll el Gaviero, «púber 
eterno que desde las aguas de la modernidad y con la desesperanza como 
norte cumple un itinerario sin sueño ni destino»8. No es de sorprenderse 
que su tono sentencioso, enmarcado en un escenario exótico cualquiera, 
haya tenido tanto éxito en saciar la nostalgia de las épocas doradas del 
boom. Otro tanto se puede decir de Laura Restrepo (1950), cuya obra se 
nutre en partes iguales de la miseria social y del garciamarquismo. 

3 Rubiano, op. cit.? pág. 142. 
6 E. García Aguilar (compilador), Veinte ante el milenio. Bogotá: Presidencia de la Repú

blica, 1996, pág. X. La antología incluye a narradores tan importantes como Germán Espino
sa, Rafael Humberto Moreno Duran, Fernando Cruz Kronfly, Óscar Collazos, Fanny Buitrago 
y Ricardo Cano Gavina. 

1 La revista Mito, alrededor de la cual se congregaron escritores como Pedro Gómez Valde-
rrama, Valencia Goelkel y los poetas Gaitán Duran y Cote Lamus, quiso, me parece, acabar de 
una vez por todas con el embeleco de la gran cultura nacional (liderada por la «Atenas sura-
mericana») y despertar al país de su cómoda somnolencia provinciana. El hecho de que aún 
hoy intelectuales y políticos dediquen páginas y páginas a hablar del problema de la imagen de 
Colombia en el exterior habla mal de lo que efectivamente lograron hacer. 

8 L. Mery Giraldo, «Narrativa colombiana de fin de siglo: entre la utopía y el vacío (1970-
1996)», en Crítica y ficción. Una mirada a la literatura colombiana contemporánea.- Editorial 
Magisterio, 1998. 
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Pero el mundo sigue su marcha (aunque casi siempre a la zaga de la lite
ratura). Mientras que hace apenas veinte años Rojas Herazo le contaba a 
Onetti que «en su patria no existía ninguna editorial; que los autores debí
an llevar sus libros a la imprenta, pagar la edición y enfrentarse después 
con el fantasma de la distribución. Fantasma imposible de exorcizar»9, hoy 
podemos afirmar sin sonrojarnos que en el país ya hay editores y, sobre 
todo, industria editorial50 (y eso es algo que en toda América Latina le debe
mos al boom). 

O al menos eso es lo que indican las cifras, aunque todos sabemos que 
los números son la forma más precisa de mentir. La verdad es que si com
paráramos la cantidad de libros publicados en las ultimas dos décadas con 
la cantidad de libros que merecen permanecer en los anaqueles, nos daría
mos cuenta de que en América Latina se publica demasiado de lo que no 
toca -en palabras de Onetti, «docenas y docenas de libros sobre la vida tal 
cual es»11 que exigen de los lectores un mínimo de cultura y de esfuerzo y 
que fueron escritos por «seres repugnantes con experiencias igualmente 
repelentes»- y demasiado poco de lo que toca. 

Para lograr un mapa más exacto de lo que sucede en el país, tendríamos 
que añadir la escasez de buenos libros y la insuficiencia de bibliotecas 
públicas; la infelicidad de los escritores, que justamente claman por un 
poco de atención y afecto; y el radical desconocimiento de lo que escriben 
nuestros vecinos de continente y hermanos de lengua (aunque más bien 
logramos, unos más, otros menos, mantenernos al día con lo que se publi
ca en Europa y en Estados Unidos). En resumidas cuentas: los nuevos 
escritores colombianos no han corrido con mejor suerte que sus anteceso
res. Se han visto obligados a buscar una voz y un espacio en medio de la 
estrechez general, aislados de sus compañeros de infortunio y doblegados 
por una realidad tan aplastante que no deja espacio ni para la irresponsabi
lidad ni para el juego. 

Sobra decir que la culpa no es toda de los padres: parecería como si las 
cargas vinieran desparejas desde siempre, como lo pone en evidencia 

9 J. C. Onetti, «Reflexiones de un congresista», en Confesiones de un lector, Madrid, Alfa
guara, pág. 52. 

10 Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 títulos nuevos (para un total de 
12.572,943 volúmenes) de literatura adulta (que incluye la narrativa), en Colombia se publi
caron en el mismo año 215 títulos nuevos (1.287.816 volúmenes), en Ecuador, 11 (136.676 volú
menes), en Perú, 370 (1.484.391 volúmenes) y en México, 404 (no hay datos sobre número de 
ejemplares). No está nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en Amé
rica Latina y el Caribe, julio-diciembre de 1998, dedicado a las estadísticas de la comerciali
zación y producción del libro en América Latina. 

" j . C. Onetti, «Reflexiones de un lector», en íbid., pág. 35. 
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