89

secuencias de un modelo heredado del centralismo francés pero asentado
originalmente sobre los usos patrimonialistas de los Austrias, que introdu-
jeron la cultura del halago interesado, del favor debido y reciproco y la
compraventa de privilegios, honores y cargos que hoy gobierna como una
segunda naturaleza el conjunto de nuestra sociedad. LLa combinacién es
letal: es dificil combatirla pues se pega a las manos como melaza y cambia
constantemente de rostro. Mejor dicho: es todos los rostros. La nuestra es
una sociedad donde atin, por encima de los méritos, la preparacion y el tra-
bajo, cuentan las influencias, auténticos astros de carne y hueso que esta-
blecen campos magnéticos y gravitatorios muy dificiles de sortear si se
quiere salir de casa. Miguel Garcfa-Posada respondfa un par de semanas
después a las acusaciones de Goytisolo afirmando que el mundo de la cul-
tura no era mi mds ni menos zafio o corrupto que cualquier otro dmbito
social. Estoy de acuerdo, como supongo que lo estd Goytisolo, pero me
entristece que el critico de £l Pais no idee mejor defensa que la traslacion
de responsabilidades y el amparo en la indignidad ambiente. Es el argu-
mento de los complices y —literalmente— de los irresponsables. También es
el sintoma de una falla moral y un error de concepto: al escritor hay que
pedirle, en rigor, una postura critica e inconformista ante la realidad y el
lenguaje heredados. Pero es dificil que esta critica se dé con libertad en un
ambito que ha confundido el valor de un creador con su prestigio pablico.
Lo verdaderamente escandaloso de nuestra sociedad cultural es precisa-
mente este peloteo amiguista realizado al amparo de las instituciones y con
el dinero prestado con alegria por los gobernantes. Hay en Espafia dema-
siados premios institucionales, demasiado honor repartido por un grupo de
nombres que se repiten de jurado en jurado dibujando la cara visible de
nuestra literatura. Es un exceso injustificado, confuso y a la larga triviali-
zador. Ademads de que el nimero de grandes escritores vivos No es tan gran-
de como esa abundancia de premios da a entender, ;de verdad se nos quie-
re convencer de que la obra de Francisco Umbral estd siquiera en las
proximidades de la de Octavio Paz, de que José€ Garcia Nieto es compara-
ble a Jorge Luis Borges, de que Dulce Maria Loynaz merece la misma aten-
cidn que Jorge Guillén? Una cosa es tener cierta anchura de mangas y otra
muy distinta carecer de criterio. Carencia de criterio o inepcia del jurado
que nos fue confirmada cuando Miguel Garcia-Posada, miembro del
mismo, confié en carta a El Pais que la candidatura de Juan Goytisolo
habia sido desestimada en las primeras votaciones. La groseria de} gesto
s6lo es comparable a su gratuidad. Por cierto que al propio Goytisolo se le
escapa en su denuncia un detalle significativo: ninguno de los miembros
del jurado del mayor premio literario en nuestra lengua era hispanoameri-
cano, Detalle que no hace sino rimar con la concesién del premio a un
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escritor que encarna como ninguno la estrechez de miras, la indiferencia
peninsular hacia la literatura del otro lado del Atlantico, ¢l desprecio de
otras tradiciones, la apoteosis de lo arbitrario localista. En este contexto,
alguien como Juan Goytisolo, cuya obra madura ha sabido conectar, entre
otras lineas de influencia, con lo més granado de la plural tradicién hispa-
na, siempre serd visto como un alucinado, un raro de feria, el fruto disfor-
me de un exceso de pretensiones.

En este asunto, como en tantos otros, es facil perder la perspectiva. Es
absurdo alegrarse o indignarse por la concesidn de un premio literario... a
menos, claro estd, que se crea en ellos, que es ain mds absurdo. Los pre-
mios poco o nada tienen que ver con la verdad literaria y apenas si asegu-
ran la posteridad a los asi favorecidos. Umbral merece sin duda la medalla
al trabajo por las muchas horas que ha quemado ante la mdquina de escri-
bir, midiendo su vida en pdaginas volanderas, pero esas paginas se irdn
como vinieron: con el tiempo. No: los premios importan en la medida en
que son un sintoma entre muchos de la falta de criterios asentados que per-
vierte nuestro mundo literario y que Goytisolo ha hecho bien en sefialar con
dedo acusador. Al autor de Don Julidn le indigna el espectdculo de unas
revistas y suplementos culturales que abundan en «compadreos, aborreci-
mientos y exclusiones ajenos a toda ética y sentido comiin», donde es
norma el elogio «que no cree ni el que lo da ni el que lo lee ni a veces, si
conserva una pizca de lucidez, el que lo recibe». Creo que cualquier lector
minimamente atento de nuestros suplementos (y algunas revistas) puede
estar de acuerdo, siempre de forma matizada, con este veredicio. Quiero
entender que la critica de Goytisolo (ojald lo bastante licida como para
admitir que esos elogios mendaces puedan haber venido alguna vez en su
direccidn) trasciende la acusacidén personal para sefialar los errores de
meétodo y concepto en que incurren estas publicaciones. Aqui no me queda
mas remedio que repetir lo que publiqué una vez en estas paginas: no es
que ciertos criticos mds o menos reconacibles practiquen el amiguismao con
un 0jo puesto en e} escalaion, sino que el propio medio facilita o promue-
ve 0 al menos no estorba estas practicas. Lo realmente notable es la falta de
rigor y transparencia de estos suplementos: las mismas firmas se repiten
semana tras semana, predominan las entrevistas a autores de la casa, con-
vertidas en anuncios publicitarios, se encargan resefias a amigos conocidos
del autor o personas que carecen de la preparacién adecuada, se ningunea
o plagia el trabajo de estudiosos, introductores y traductores, se arrumba el
trabajo serio y contrastado de un semidesconocido en beneficio del capri-
cho de un escritor famoso... Muchas de estas précticas son graves y no
dicen nada bueno sobre el estado moral de nuestra literatura. Tampoco
estoy seguro de que sean exclusivas de nuestro pais, aungque sin duda el
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proverbial clientelismo hispano es un problema afiadido. Cualquier preten-
sion de transparencia queda en entredicho cuando los mismos nombres lle-
nan una y otra vez las mismas paginas: el cambio es crucial a la hora de
despejar un ambiente viciado.

Goytisolo propone como remedio la creacién de un Defensor del Lector
Literario, encargado expresamente de «sefialar los usos y abusos de nues-
tro peculiar Parnaso». No s€ si menosprecia un tanto la capacidad del lec-
tor informado para defenderse por si solo: pienso que bastaria con que los
suplementos ofrecieran una o dos de sus piginas a sus lectores insatisfe-
chos o disconformes. Ultimamente se han escrito cientos de folios sobre el
valor y funcién de nuestra critica pero nadie ha sefialado esta carencia fun-
damental: la imposibilidad del lector o del propio autor de responder por
escrito al juicio de sus comentaristas. LLa impunidad de que gozan los criti-
cos es asombrosa y desde luego pone en entredicho todas sus defensas. La
critica es didlogo, reconocimiento del otro y de lo otro, y también, en ulti-
ma instancia, miseria de la razon ante el fulgor de la palabra creadora. Pero
nuestra sociedad solo recientemente ha amanecido a la luz de la conversa-
cién y el respeto a la palabra y la razén ajenas: es un aprendizaje arduo pero
que ha dado ya sus frutos en la obra de algunos ensayistas y pensadores.
Pienso que por ahf debe ir el rumbo de una cultura empefiada en canalizar
y extender los dones de la tolerancia, la curiosidad, el respeto y el libre
intercambio de ideas. Por encima de las fallas o carencias personales, es
necesario crear codigos de conducta e higiene que limiten al minimo los
posibles abusos. Y, por ultimo, un ruego personal: algo mas de generosidad
con aquellos individuos (traductores, difusores, introductores) que a pesar
de su modestia ayudan a sostener la trama editorial sin la cual no existiri-
an productos més urgentes o efimeros. En ausencia de estas correcciones,
mds que a menos vamos a ciegas: faltos de una idea clara de los limites,
virtudes y carencias de nuestra literatura es muy dificil que la creacién y el
pensamiento puedan salir del infantilismo que tantas veces ha arruinado a
nuestras mejores mentes.

Decia antes que tal vez Goytisolo no confia lo bastante en la libertad y la
inteligencia de ese lector atento para defenderse sin muletas: ser libre es
también cobrar conciencia de la propia antoridad. Espero no pecar de mali-
cia si confieso que esa figura del Defensor del Lector Literario me inquie-
ta por demasiado parecida al propio Juan Goytisolo: después de todo, Goy-
tisolo no ha dudado en mostrarse como modelo alternative en cuantas
diatribas ha dedicado a Espafia. Aflado que mi admiracion por la figura y la
obra del autor de Don Julidn no me impide advertir en su discurso ciertos
rasgos que merman su atractivo y que no en balde evocan peligrosamente
algunas de las actitudes que €l mismo denuncia. Su articulo no es tanto un
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juicio critico como una filipica, fundada en la generalizacién y el maxima-
lismo: tiene razon pero no toda la razén, y sobre todo: olvida otras razones
igualmente razonables que matizan y relativizan su panorama. Su tono apo-
caliptico niega que algunas cosas han cambiado en este pafs, y para bien, a
expensas de que otras tantas necesiten con urgencia una critica y una
correccion: entre ellas la educacién, verdadera piedra fundacional de nues-
tra cultura y cuya endeblez causa verdadera alarma; pero el tema exige por
si solo otra crénica. «Vamos a menos» es un articulo necesario pero no bien
calibrado, que adolece ademas de una carencia afiadida: Goytisolo se ha
lanzado a la arena de la actualidad literaria pero los nombres que invoca en
su defensa son los de su generacidn, escritores que ya han dado lo mejor de
si o gozan a su vez del consenso critico: Julidn Rios, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Mérquez. (Es que no existen escritores mas jovenes de
valia, poetas, novelistas y ensayistas con obras que exhiban la alianza siem-
pre infrecuente de vocacidn, inteligencia y honestidad intelectual? Yo creo
que si los hay, y que Goytisolo haria bien en nombrarlos si los conoce. Y si
no los conoce, hace mal en extender un juicio sumario sobre todos los
aspectos de nuestra literatura. La verdad es siempre mds plural y mas com-
pleja de lo que nuestros rencores, reales e imaginados, nos dejan vislum-
brar. Al releer «Vamos a menos», pasado el deslumbramiento de la primera
lectura, recordé las palabras con que Octavio Paz definia esos rasgos del
Meéxico premoderno que auin hoy perviven como herencia de la cultura
espafiola: «el amor a las generalizaciones y el desprecio a los hechos parti-
culares, nuestra antipatia por toda explicacion pluralista y nuestro nihilismo
mds bien cinico». Se trata de pervivencias que también pervierten nuestro
discurso critico y que Goytisolo, sin duda a su pesar, deja asomar por entre
las grietas de sus ensayos, cuando no al hilo de reminiscencias autobiogra-
ficas que persiguen nuestra edificacion. S€ bien que Goytisolo estd muy por
encima, por ejemplo y por obra, de muchos de los criticos y escritores que
le niegan el pan y la sal, pero sé también que un discurso que remite a uno
mismo como fuente constante de autenticidad y pureza intelectual (por
mucho que en este caso se invoquen los efectos benéficos del hibridaje y la
impureza) corre el riesgo de encastillarse en una retérica incapaz de reco-
nocer la genuina y diversa dimensién del prdjimo.
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