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otro, el individuo. En este sentido, Puig fue para mi un maestro, un escri-
tor a quien yo siempre respeté y a quien recuerdo con frecuencia. Cada vez
que doy alguna clase 0 un seminario y trato lo que académicamente llamo
la novela sentimental, el discurso del yo, Puig es para mi pieza clave y de
apertura del género.

—El mundo que retrata Puig tiene que ver con la clase media, incluso con
cierta clase baja en ascenso; el suyo, en cambio, estd ligado a la clase
media alta y a la oligarquia.

—Es cierto que mi literatura ha retratado, de una forma u otra, toda la deca-
dencia de las clases medias altas, de las oligarquias pero, desde luego, sin
caer en una cosa panfletaria. Y esto representd una novedad. Un mundo
para Julius se tradujo muy pronto al francés. Aflos después, presentando
algiin otro libro mio traducido al francés, criticos y profesores universita-
rios que tienen mucha importancia en periddicos y diarios franceses, haci-
an como una especie de autocritica y decian: no fuimos justos con la pri-
mera novela de Bryce, porque nos desconcertd. Claro, porque ellos habian
incorporado una serie de estereotipos sobre América Latina que no se
corresponden con lo que yo presento en mis libros. En mi primera novela
hay sefiores latinoamericanos que hablan francés, inglés, que viajan y pase-
an, que son ricos. Y eilos no entendian bien esto. Con ese eurocentrismo,
que en Francia era muy fuerte, lo que esperaban de nuestra novelistica era
que les devolviera determinadas imagenes preestablecidas de América Lati-
na. Y lo mio no les devolvia ninguna imagen, més bien les daba otra que, al
mismo tiempo, incorporaba ciudades europeas y su propia cultura de forma
irénica, se refa de esta cultura, desmitificaba lo uno y lo otro, lo latinoame-
ricano vy lo europeo. Esto los desconcerté mucho.

—Sin embargo, esta novela obtuvo premios en su pais'y fue muy bien reci-
bida por la critica europea.

—Si, pero desconcerté mucho. Y dio una mala imagen de mi, porque me
consideraron un nifio bien, un presurido. En el 68, afio tan decisivo, cuan-
do yo ingresé a trabajar en la universidad, mis colegas franceses —gente
progresista y buena, de gran calidad— se me acercaba a decirme: «Alfredo,
Jpor qué estds aca?», como diciéndome «en qué te podemos ayudar». Yo
les respondia: «porque quiero y, ademds, estoy fetiz. ;Si el suefio de mi vida
era llegar a Paris...!» Era algo raro para ellos tenerme alli. No creo que lle-
garan a pensar gue yo era un agente de la CIA, pero les parecia extrafio que
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quisiera trabajar de profesor por cuatro duros, un sueldo muy pequefio.
Claro, ellos me vefan como un sefiorito, no sabian que mi vida era muy
dificil. Pensaban de mi, hablando en literatura, lo siguiente: era tan rico que
io inico que le faltaba era ser pobre, quiso ser pobre, una cosa asi. Yo me
refa y agregaba literatura para defenderme de esto, pero era doloroso. Deci-
an: «no, no contemos con Alfredo para tal o para cual, porque ya sabemos
que ¢l va a lo suyo». En La vida exagerada de Martin Romaiia, una sevie
de amigos intimos, 1ncluso su propia esposa, engaiian a Martin, hacen una
cosa que No se atreven a hacer en sus casas. Y comentan: si va un tiempo a
la cdrcel, no importa, porque ¢l padre lo sacard, y el tipo ya tiene como 40
afios. Esa figura de doble marginal, para mi ha sido muy dolorosa, porque
la gente decia: «bueno, éste se las arreglard siempre solo o ya alguien de su
entorno socto-cultural le sacard las castafias del fuego», y no me tomaban
en serio, no me consideraban. Yo me he defendido con humor, pero me ha
dolido mucho que vieran en mi a un hijo de la oligarquia y nada mas.

~¢ Es el humor, entonces, un medio para defenderse de la realidad, siem-
pre castigadora?

—E] humor, como le decia antes, hace que uno recupere la dignidad. Mis
personajes se vienen abajo, se desnudan, se muestran quebradizos, fragiles,
atormentados, deshechos, perdedores, pero se ponen de pie, recuperan la
dignidad perdida en situaciones de humillacidn fisica, sentimental y psi-
quica gracias al humor. Mi familia era una familia que se reia mucho de si
misma, de su decadencia. Tenfan humor no sélo para recordar que todo
tiempo pasado fue mejor materialmente y en otros aspectos, sino para reir-
se de cdmo iban decayendo. El que yo practico en mis libros, no es un
humor basado solamente en el ingenio, tampoco basado en la superioridad
intelectual, es un humor que no pretende burlarse ni destruir ni hacer dafio.
Na es el humor duro, frio, cruel de Quevedo:, creo que se encuadra mas en
la linea irénica de Cervantes: estar en el cuerpo y en la sombra, ver ambos
aspectos de la cosa en si.

~Sus personajes, como los de Puig, padecen muchas enfermedades.: sinu-
sitis, pulmonias, incluso hemorroides. ;Se podria decir que son hipocon-
driacos que, ademds, sufren neurosis relacionadas con el abandono?

—Creo que en el caso de Manuel Puig la enfermedad aparece desde un
punto de vista mds obsesivo, neurético, es decir, cientifico. En el mio, es
mas bien picaresco el asunto, va mds a lo grotesco, a o farsesco. Meto
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mucho los fluidos del cuerpo: defecar, vomitar, pero siempre con ese regus-
to que a mi me viene de los escritores que yo lamo de la desmesura.

—¢;Son hombres débiles sus personajes o se escudan en la debilidad para
ser protegidos y perdonados por las mujeres?

~En efecto, algunos personajes se vuelven nifios, se empequefiecen para
que los protejan, pero desde abajo miran; los muy desgraciados también se
estin mirando. Pero, indudablemente, son personajes quebradizos, que
muestran su inmensa fragilidad.

—; Fragilidad asociada a lo femenino?

—Hay un libro de una profesora de origen colombiano, que ensefia en
una universidad norteamericana, que se llama La escritura sentimental de
Alfredo Bryce Echenique. En este libro, cita a Puig, justamente, como
antecedente muy directo, y dice que yo tengo una escritura femenina.
Eso, por un lado, me halagé mucho. Pero, por otro, me inquietd, ya que
representa un gran desafio. Cuando escribi La amigdalitis de Tarzdn me
planteé un poco la cuestion y decidi que fuera una mujer la que contara
la novela. Sin embargo, la cuenta el hombre finalmente, porque €l obser-
va, contempla a la protagonista; ella, mds bien, es la persona de la accién,
de la fuerza, la metdfora de Tarzdn la contiene a ella, no a él. Y ahi cai en
lo de la carta. Me dije: ;dénde se cuenta mds un ser?, en la carta. La carta
estd dirigida, generalmente, a un ser querido, en el que uno deposita toda
su confianza, etc. Entonces, recurri a la carta. El noventa por ciento de las
cartas, en la novela, son de ella; las de €l se han perdido o son trozos que
recuerda, y asi se abre una especie de didlogo a través de décadas.

—En sus antimemorias, Permiso para vivir, ha contado cémo extravio, en
un taxi, en Paris, el inico manuscrito de su primer libro de relatos Huerto
cerrado, que luego volvid a escribir, a reconstruir ;Esto estaria indicdndo-
nos que el vinico pais que usted habita de verdad es el de la memoria?

—Es casi un pais verbal el mio. Contar la memoria, recordar. Hay esti-
mulos que me traen recuerdos muy precisos que poco tienen que ver con
el lugar en el que estoy. Ahi funciona esa memoria que recupera € inven-
ta a partir de algo. En el caso de Permiso para vivir, que es licencia para
hablar y contar, la memoria trata de cefiirse mds a los hechos reales, inten-
ta puntualizarlos, incluso, y anclarlos en una realidad. Es un textc que
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nacié también sin plan ni proyecto de libro, como muchos de los mios,
cuando abandoné Francia. Ya llevaba 20 afios en Europa y empecé a recor-
dar. De pronto, llegaba un recuerdo de cuando tenia 30 y otro de cuando
tenia 10 afios sin ningun nexo 1dgico, cosas que luego habia que enlazar.
Ahora también estoy trabajando con recuerdos que me vienen 0 con cosas
que me cuentan.

—;En su cuento «Con Jimmy, en Paracas» estdn condensados, como
sefialan algunos criticos, los temas que desarrollard en su obra posterior,
o actualmente hay otros temas que le preocupan?

—Hay dos cosas que podrian estar aqui presentes. Por un lado, el goce de
la escritura oral, esto es definitivo, porque es el cuento que me estrena en
este sentido. Es inmediato a la lectura de Cortazar, cuando yo me siento
despertar gracias a la camisa de fuerza que me quita la sensacién de la lec-
tura de la obra cortazariana. Por otro, podria ser el personaje observador, el
personaje irdnico que estd viendo al padre, queriéndolo, odidndolo, siem-
pre con mucha ternura. Un chico que esta con el padre y el amigo, dos mun-
dos, dos clases sociales, rebotado por ambos mundos, e¢s un doble margi-
nal. Si, estdn estos elementos en «Con Jimmy, en Paracas», pero no creo
que esté dado lo demds que se fue metiendo en mi obra posterior, porque
este cuento es muy local, la mirada no sale de esa frontera en la que se
desarrolla el relato. Toda la temdtica que después se me ha impuesto a lo
largo de tantos libros ah{f no aparece ni por asomo.

—Con los encargos periodisticos, usted ha reunido un material importan-
te que ha ido publicando en distintos libros como, por ejemplo, A vuelo de
buen cubero y otras crénicas, pero esos relatos periodisticos han funciona-
do mds como ficciones que como crénicas. ;Gana la ficcion?

—Ah, si. Pero, ademads, le voy a contar ¢l proceso de este libro. Tiene eta-
pas muy precisas que responden exactamente a lo que acaba de comentar.
Yo hago ese viaje a lo largo de varios meses, recorro el sur de Estados Uni-
dos con una libreta de viajes que adn conservo, y en la que tomé apuntes
de cuanto vi. Si veia una pelicula, copiaba integro el pdster que habia con
una voluntad de documentalismo total. Apuntaba incluso el precio del zic-
ket del autobiis cuando me desplazaba de una ciudad a otra, de un barrio a
otro. En esa libreta entré todo. También llevaba libros que iba leyendo al
mismo tiempo. Por otro lado, una querida amiga habia tenido un feroz acci-
dente y se habia hecho pedazos una pierna. Llevaba muchas operaciones,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



