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Es ya una costumbre destacarlo: la ausencia de una definición precisa 
supone uno de los principales obstáculos que tiene que sortear quien en un 
momento determinado se propone reflexionar sobre la novela, género lite
rario que, en comparación con los otros -como aseguraba Domingo Yndu-
ráin-, «aparece como forma no marcada» (1976: 159). Ningún rasgo de 
naturaleza temática o formal se encuentra presente, como constante textual 
ineludible, en todas las manifestaciones literarias tradicionalmente consi
deradas novelas. Así lo constata Lázaro Carreter: 

Si buscamos entre obras tan diferentes como las que se acogen al rótulo 
de novela rasgos comunes, observaremos que éstos se hacen más escasos y 
tienden a la desaparición a medida que consideremos más títulos y más 
ámbito temporal (1976. 118). 

Es desde luego difícil dar con una definición omniabarcadora si a medi
da que aumenta el campo sobre el que trabaja para ello disminuye lo com
partido entre las obras analizadas. Toda propuesta de constancia, de regu
laridad, tiene que ser finalmente corregida. Definir (del latín: definiré, 
derivado de finis, límite) implica limitar, y si algo ha querido destacar la 
moderna teoría literaria es sin duda que la novela «desborda toda limita
ción» (Sábato, 1997: 18). Que escapa a todo cerco. Que es completamente 
libre, «libre -escribe Marthe Robert- hasta la arbitrariedad y el último 
grado de anarquía» (1973: 15). Se ha insistido también en que esta absolu
ta libertad hace que la novela sea -según dejaba entrever ya Edwin Muir en 
su The Structure ofthe Novel (1928)- la manifestación literaria más com
pleja y amorfa o, para decirlo con palabras de Baquero Goyanes, el «más 
dúctil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1993: 41). Carlos Gar
cía Gual ha llegado a afirmar, incluso, que si ninguna Arte Poética de la 
Antigüedad menciona la novela es justamente porque nadie se atrevió a 
pronunciarse sobre un género tan confuso, sin normas fijas de composi
ción, sin una forma canónica (1972: 26). Porque si cada género se caracte
riza por ajustarse a ciertas reglas, al parecer de la novela sólo puede decir-
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se -como asegura Darío Villanueva- que «la única regla que cumple um
versalmente es la de transgredirlas todas» (1998: 10). 

Ante la imposibilidad de ofrecer una descripción exacta de lo que parece 
ser «una forma inacabada, abiertamente experimental, en perpetuos ajustes 
y redefiniciones» (Krysinski, 1998: 235), no es extraño que Blas Matamo-
ro haya llegado a afirmar que la novela «en sentido estricto, no existe, es 
un falso objeto teórico» y que «su única existencia positiva debe buscarse 
en las preceptivas particulares, o sea, por ejemplo, cómo hacer una novela 
romántica, cómo hacerla naturalista, cómo existencialista, etc.» (1989: 40). 
Lo que así se está indicando, es, de hecho, que pueden describirse las múl
tiples concreciones históricas de la novela -o «novelas con atributo», como 
las denomina Cesare Segre (1985: 280)-, pero no la novela en abstracto. Es 
decir: no la novela como categoría genérica perfectamente delimitada. 

Son varios los autores que han llegado a esta conclusión y de ahí que se 
opte a menudo por renunciar de antemano a una definición global de la 
novela y contentarse con (o resignarse a) descripciones puntuales, parciales. 
En el caso concreto de Francisco Ayala, la solución ofrecida a esta proble
mática reviste un especial interés porque el autor granadino recurre tanto a 
la concreción como a la abstracción. Se advierte lo primero cuando analiza 
el proceso de creación de novelas como el Lazarillo o el Quijote, o cuando 
reflexiona sobre la novela realista y el realismo en general, y también cuan
do se atreve a dar una definición precisa de la novela picaresca y habla luego 
del «prototipo» de este género (el Lazarillo) y del «arquetipo» (el Guzmán 
de Alfarache), estableciendo tanto conexiones como discontinuidades entre 
estas dos obras y dando paso también en este juego de relaciones intertex
tuales a otros «especímenes» de la picaresca, como La picara Justina o el 
Buscón (1989: 91 y ss.; 1984: 274 y ss.). Sin embargo, estas aproximacio
nes a obras concretas y a modalidades novelescas también concretas no 
excluyen en el caso de Ayala la búsqueda de un concepto más general de la 
novela. De algún modo, el escritor granadino intuye que, pese a las trans
formaciones que el género ha ido experimentando a lo largo del tiempo, 
existe una especie de cordón umbilical que une las distintas manifestaciones 
novelescas a una misma matriz constitutiva. En realidad, sus intereses se 
centran en la denominada novela moderna, y lo que busca es una constante 
histórica que permita comprender su sentido último. Es obvio que, con el 
tiempo, el género ha ido extendiéndose mediante la diversificación en cla
ses específicas, algunas de las cuales se han subdividido, a su vez, en espe-
cializaciones más determinadas. Para ordenar esta proliferación de formas 
novelescas, se han propuesto diversas tipologías, pero, al no poder partir 
de una definición clara y precisa de la novela, tampoco ha podido especifi-
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carse qué es lo que permite remitir precisamente a este género literario 
todas esas modalidades textuales, qué es lo que justifica que se las consi
dere ramificaciones de un mismo molde genérico. Para localizar el punto 
de conexión existente entre todas las novelas, la coherencia interna del 
género, Ayala adopta un enfoque sociológico que sitúa sus observaciones 
sobre todo en una dimensión pragmática. Así, en «Perspectivas de la nove
la, o el cuento de nunca acabar», un breve artículo de 1982, escribe: 

A falta de criterios formales a que atenerse para trazar el perfil del géne
ro literario al que, específicamente, se alude y suele entenderse cuando se 
habla de novela moderna, será preciso intentar fijarlo a través de sus vin
culaciones histórico-sociales, es decir, por referencia al mundo concreto 
donde se ha constituido y sobre el que ha actuado (1990: 142). 

Y ya en 1963, en «El arte de novelar en Unamuno», había propuesto una 
maniobra sumamente parecida, con la que marcaba una línea de investiga
ción sobre la novela, centrada en intereses de índole semántico-pragmática: 

A falta, pues, de un cuadro de notas formales al que poder atenernos, más 
nos valdrá buscar su concepto por el camino de sus contenidos intenciona
les, aunque este camino haya de conducimos a un terreno que no es, o no 
lo es todavía, el del arte literario, sino más bien el de las experiencias radi
cales que lo nutren (1989: 421). 

Si Ayala trata de caracterizar la novela a través de sus «vinculaciones his
tórico-sociales» y de sus «contenidos intencionales» es porque de algún 
modo intuye que la resistencia de la novela a una definición, más que una 
incapacidad de la crítica, revela un rasgo connatural a la esencial misma del 
género: ni se deja definir por los cauces tradicionales, como si se tratara de 
un género literario más, ni puede ser medido con el mismo rasero con el 
que se han medido otras estructuras narrativas precedentes, porque la esen
cia de la novela no debe buscarse en supuestas marcas empíricas que deter
minen su especificidad, sino en un nivel trascendente, teleológico. «Con la 
novela -asegura Ayala en «El arte de novelar y el oficio de novelista»- nos 
colocamos más allá de la literatura, más allá y más acá» (1990: 155). 
Situando su propia experiencia de novelista en el centro de sus investiga
ciones, Ayala llega a la conclusión de que si la novela «no consiente defi
nición por las características externas de un género literario» es, sencilla
mente, porque «si es que ha de cumplir su fundamental propósito, no 
admite sujeción a preceptiva alguna», lo que significa, en definitiva, que 
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«su única determinación formal será aquella que pueda venirle impuesta 
por dicho propósito; es decir, la que se derive acaso de la índole de su obje
to» (1989: 430). Lo importante, claro, es saber a qué «fundamental propó
sito» se refiere Ayala, cuál es ese objetivo que, en su opinión, se persigue 
mediante el arte de novelar y que explica por qué la novela escapa a todo 
intento de reglamentación. Para ello, es importante tener en cuenta que 
Ayala sitúa los orígenes de la novela en el tránsito de la Edad Media al 
Renacimiento, punto de inflexión histórico que -merced al movimiento 
humanista- adquiere una especial relevancia para el desarrollo de la civili
zación occidental, puesto que tiene lugar una reorientación cultural cuya 
manifestación más evidente es la progresiva transformación de una socie
dad que era eminentemente teocéntrica, rural y gremial en otra que acaba
rá siendo eminentemente antropocéntríca, urbana y, andando el tiempo, 
industrial. Un largo proceso que generará, ya en.sus inicios, una nueva pro
blemática en la que encuentra Ayala el punto de partida para su propia teo
ría acerca del origen de la novela. Todo parte de una apreciación de carác
ter sociológico: la formación de una nueva sociedad promovida por la 
cultura humanista del Renacimiento genera nuevos problemas, nuevas 
inquietudes, nuevas preguntas, y han de aparecer también nuevas formas de 
expresión artística que se hagan eco de tanta innovación y que aporten de 
algún modo respuestas y soluciones. No basta ya con la fe religiosa en la 
que se basaba el teocentrismo medieval; es la razón humana ahora la que 
tiene que enfrentarse a los grandes enigmas. La Iglesia pierde su potestad 
hermenéutica sobre los misterios últimos de la vida -como escribe Ayala, 
se trataba de la «autoridad tradicional e institucionalizada a cuyo cargo 
estaba la interpretación auténtica de los destinos humanos» (1989: 424)- y 
la hasta entonces incuestionable Verdad divina se ramifica en múltiples 
verdades relativas, cada una de ellas con su legítima dosis de validez. En 
este contexto de «crisis religiosa de la modernidad» entiende Ayala el naci
miento de la novela como una forma literaria portadora, más que de solu
ciones estéticas, de urgentes remedios espirituales: 

el nuevo género literario con tan arrolladura pujanza desarrollado durante 
la Edad Moderna viene no tanto a satisfacer demandas del gusto como una 
necesidad radical del espíritu en su clamor por respuesta a las cuestiones 
últimas de la existencia, cuando se ha resquebrajado el sistema dogmático 
de creencias que ofrecía a los cristianos una explicación congruente del 
mundo (1989: 423-424). 

Utilizando la conocida terminología de Lukács, podría decirse que el teo
centrismo medieval se corresponde claramente con una civilización cerra-
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