
Entrevista a Manuel Mujica Láinez 

Reina Rojfé 

-En la Argentina, usted es más conocido por su apodo «Manucho» que 
por su nombre. 

-Cierto, se ha popularizado Manucho, apodo que surgió de un círculo de 
amigos íntimos. 

-Manucho es un personaje social provocador, usa chalecos vistosos y 
monóculos, además le encanta actuar, 

-Sí, en el gran teatro de la vida. Ese teatro tiene un lado atractivo, visto
so, como usted dice refiriéndose a mis chalecos, que me divierte y también 
divierte a los demás. 

—¿No le da miedo que el glamuroso Manucho eclipse al Mujica Láinez 
escritor? 

-No, para eso están mis libros. Cuando escribo, Manucho queda de lado. 

-Hace unos meses, Bioy Casares me dijo que empezó a escribir muy 
pronto, cuando era un niño, para despertar la admiración de sus primas y 
conquistar a una de ellas. ¿ Cómo fue en su caso ? 

-En mi caso también existió, dentro del grupo familiar, alguien que tuvo 
mucho que ver con mi iniciación literaria. Esa persona fue mi madre, aun
que mi vocación viene de más lejos, porque en mi familia hay toda una tra
dición literaria. 

* La presente entrevista tuvo lugar en el mes de octubre de 1977 en la casa que el escritor 
tenía en Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Parte de ella salió publicada en la revista Siete 
Días (Buenos Aires, 27-10-1977) con el título «La historia que nadie conoce de Manucho Muji
ca Láinez». 
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-¿Como era Lucía Láinez Várela, su madre? 

-Mi mamá era una mujer bonita; pero más que bonita, tenía mucho 
encanto. Yo siempre le decía, por las fotos de cuando era muy joven, que 
se parecía a la protagonista de una novela rusa. Usaba el pelo con raya al 
medio como las bailarinas, y unas blusas con mangas anchas y faldas table
adas. Su encanto consistía, además, en que sabía narrar, contar historias con 
mucha imaginación. Murió hace dos años, a los 91; y lo sorprendente fue 
que, mientras las viejitas se mueven entre recuerdos y repiten siempre lo 
mismo, ella continuaba inventando historias. Hablaba siempre en imáge
nes, decía «es como tal cosa, se parece a tal otra». Pertenecía a una familia 
que, por el lado de Cañé -mi abuelo Láinez era primo hermano de Miguel 
Cañé padre, el escritor romántico-, son muy imaginativos, y por el lado de 
los Várela, frondosos, gente de estudio. Todo eso entró en mi sangre a tra
vés de mamá. En verdad, fueron esas mujeres las que me formaron. 

-¿Esas mujeres, quiénes? 

-Mis tías, sobre todo tres de ellas; las otras murieron cuando yo era muy 
chico. Y mi abuela, que fue una mujer espectacular, sensacional. Traté de 
hacer un retrato de ella en mi novela Bomarzo; en la novela aparece como 
Diana Orsini, la abuela del Duque de Bomarzo, Pier Francesco, que es el 
protagonista. Mi abuela era una mujer que imponía distancia y, al mismo 
tiempo, acercaba, nucleaba a los demás. Sabía manejar esos dos elementos. 

-Circulan muchas anécdotas sobre su abuela. 

-Sí, y le voy a contar una que a mí me hace mucha gracia. Sucedió allá 
por 1900. Mi abuela viajaba en tren, frente a ella había un hombre. El señor 
le preguntó si le incomodaba que fumara y ella le respondió: «No lo sé, 
porque delante de mí no han fumado nunca». Este tipo de cosas eran muy 
de ella, tenía una gran ironía. 

-¿También vestía de un modo particular? 

-Dentro de la casa andaba totalmente vestida de blanco. Usaba encajes 
en la cabeza y zapatos blancos. Había sido espléndida, mucho más linda 
que mi madre. Todos los hombres de su época han hablado de ella, Lucio 
Mansilla y muchos otros. Era una especie de reina. Manejaba el abanico 
con estilo. Señalaba cada frase con un golpe de abanico. 
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-En su novela Los viajeros hay un personaje que se viste de blanco. 

-Posiblemente lo habré tomado de mi abuela, una señora muy culta para 
su época. ¿Qué mujer de entonces hablaba inglés y francés con tanta per
fección? 

-¿Su abuela materna, Justa Várela de Láinez, estaba emparentada direc
tamente con los prohombres del 80? 

-En efecto. 

—¿ Y sus abuelos, Mujica y Covarrubias y Bernabé Láinez Cañé, qué le 
transmitieron ? 

-Mi abuelo paterno me transmitió el sentimiento de lo criollo, el amor 
que siento por esta tierra en la que nací. Y el abuelo materno, la pasión por 
el arte y la literatura. 

-¿Su madre escribía? 

-Sí, teatro. Me acuerdo de ella leyendo escenas, no tengo muy claro a 
quién, pero puede ser que fuera, entre otros, a Gregorio de Laferrére; eran 
muy amigos. Cuando yo tenía seis o siete años, espiaba a mamá y siempre 
la veía leyendo sus fragmentos teatrales. 

—¿ Cuándo mostró por primera vez sus escritos y a quién ? 

-Tenía poco menos de seis años cuando escribí una pieza de teatro, a imi
tación, precisamente, de mi madre. Eso se sabe porque vivíamos en una 
casa en la calle Maipú que se vendió en el momento en que yo estaba por 
los seis años de edad. Esas fueron las cuatro o cinco páginas mías que mi 
madre leyó por primera vez. Siempre me estimuló. 

-¿ Y su padre Manuel Mujica Farias? 

-Papá era muy divertido pero, claro, tenía la seriedad propia de todo abo
gado. Estaba mucho fuera de casa, era lo que se llama un clubman, vivía 
prácticamente en el Círculo de Armas. Tenía sus roperos allá, ni siquiera se 
vestía en casa. Por supuesto, quería que yo fuera abogado como él. Y estu
dié abogacía por darle el gusto, pero a los dos años de iniciar los estudios 
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ya no podía más, me parecía espantosa la idea de que, si en realidad con
seguía ser abogado, iba a pasarme toda la vida en los tribunales con un 
maletín de cuero debajo del brazo. Probablemente, mi padre murió con la 
impresión de que yo iba a ser un fracasado, porque no me recibí de aboga
do. Pero, de todos modos, mi familia siempre pensó que yo iba a ser escri
tor y me impulsó mucho para que lo fuera. Querían un abogado escritor, 
para conciliar ambos deseos. 

—¿En qué momento decidió ser escritor? 

-Cuando estaba estudiando en París, a los catorce años, allí me di cuen
ta de que la literatura podía ser un medio de vida. Yo estaba pupilo en un 
colegio, se me ocurrió escribir en francés un poema, por supuesto, en 
broma, porque en castigo a nuestra falta de disciplina no nos dejaban salir. 
El poema iba dirigido al que cuidaba la penitencia, que era el jefe de cela
dores, un húngaro de mal carácter, y en él le pedía que nos indultara, que 
no tenía sentido en un día tan lindo estar encerrados. Se lo entregué y volví 
a sentarme para escribir mi penitencia. Vi cómo el hombre sonreía leyen
do mi poema. Y cuando, finalmente, nos dejó salir gracias a esas estrofas 
mías, me di cuenta entonces de que la literatura tenía una finalidad prác
tica, que se podía vivir de la literatura y, gracias a ella, uno podía salvar
se de las penitencias, salir adelante, ser otra cosa en la vida. Y, por conse
cuencia, me apliqué a la literatura que ya sería, además de mi vocación, 
mi profesión. 

-¿Cuánto tiempo vivió en Europa y por qué regresó a la Argentina? 

-Viví en Francia desde los trece hasta cerca de los diecisiete años. En 
casa hablaban muy bien francés y, además, yo tenía una gran facilidad 
para los idiomas. Por eso, cuando fui a Francia a estudiar, a los quince días 
hablaba francés perfectamente y tanto es así que también aprendí a escri
bir en esta lengua muy pronto. Al año de estar en el colegio, obtuve el pri
mer premio de mi curso por un trabajo sobre Voltaire como historiador. 
Recuerdo la furia del viejito francés cuando tuvo que informar a los otros 
alumnos de que un argentino había ganado el premio. Así que al poco 
tiempo sabía escribir el francés mejor que el castellano. Cuando iba a 
cumplir diecisiete años, mi padre nos reunió a mi hermano, dos años 
menor que yo, y a mí para pedirnos que decidiéramos sobre nuestro futu
ro: ya habíamos estudiado y vivido en París, podíamos quedarnos allí para 
siempre o regresar a la Argentina. Yo, el mayor, le dije que era mejor que-



111 

darnos en París, que quería ser escritor y que para eso era fundamental 
vivir en el ambiente cultural y artístico de Francia. Pero mi hermano quiso 
regresar. Tanto insistió que volvimos a la Argentina. Lo gracioso del caso 
es que mi hermano hace veintiséis años que vive en los Estados Unidos; 
antes residió en el Japón y en otras partes. En fin, yo he vivido siempre 
acá, pero el que me trajo fue él. 

-¿ Usted ha podido vivir de lo que escribe ? 

-Bueno, no y sí (no hay que decir bueno). En realidad, sí, porque mis 
treinta y cinco años de periodismo fueron años de vivir de lo que escribía. 
Además, los libros, herencias, dinero de mi mujer. Pero durante una larga 
parte de mi vida, viví exclusivamente de escribir. Y ahora mismo, con mis 
últimos libros, gano muchísimo dinero. Estoy asombrado. 

-Sobre todo con su novela Sergio y en este momento con Los cisnes, que 
es el bestseller del año. 

-Cuando regresé de Europa, hace poco, de acuerdo con lo que había arre
glado con la editorial antes de irme hace cuatro meses, debía presentar mi 
nuevo libro, Los cisnes. Recibí una muy buena sorpresa, porque la edición 
ya estaba vendida. Así que está en marcha otra edición. 

-Usted tienen un público lector que lo sigue desde hace muchos años, 
¿escribe para ellos? 

-Si alguien se atreviese a hojear mis veinte libros, se daría cuenta de que 
son totalmente distintos unos de otros. Empecé, digamos, haciendo biogra
fías; esos libros se leían con interés, los dejé. Después, continué con los 
cuentos y las novelas de Buenos Aires, ese ciclo de La casa; eran libros que 
a la gente le encantaban, pero seguí con otra cosa. Entonces, escribí Bomar-
zo, que es un libro del Renacimiento y no tiene nada que ver con los demás; 
después, vino El unicornio, un libro de la Edad Media que escribí con 
mucho trabajo y mientras lo hacía comprendí que no lo podía asociar con 
este país ni con la gente de este país y que se iba a caer, como se cayó, y 
que ahora me lo piden los españoles para publicar allá, porque es una de 
mis obras que ellos más sienten. Luego incursioné en otros temas, hice 
libros de historias en broma y ahora he vuelto al tipo de obra que se podría 
ubicar dentro de la serie de Buenos Aires. 
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