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Caras, caras, caras -se decía impaciente-, eso es todo lo que uno hace a lo 
largo de la vida, almacenar caras en el recuerdo y clasificarlas como puede 
(Saila, Ramón J. Sender, en La Esfera) 

Hay una fábula hermosa, entre las muchas y memorables que contiene La 
noche de las cien cabezas (1934), en la que el accidental ventrílocuo Sen
der habla a través de la cabeza de un bibliotecario y asegura que «las reli
giones y el idealismo embustero de nuestra cultura nos abren grandes ven
tanas al vacío». El desdichado funcionario pugna por evitar ese vacío y 
encuentra como solución provisional retratarse con frecuencia, creerse 
dios en la abstracción fotográfica eternamente diferida. Así hubo de oficiar 
el obstinado Sender con su escritura: se retrató una y otra vez para amue
blar el vacío, aquel «azul inefable» del bibliotecario. 

Un hombre tan atento a las revelaciones como Sender sabía de la ener
gía connotativa de esta y de otras parábolas. Las trasladó, en efecto, a su 
fluyente literatura con particular contumacia, tal vez ayudado de la con
vicción de médium simbolista por la que la palabra no era nada menos que 
circunstancia externa que proporcionaba oportunidad, motivo y acceso a 
un mundo más real que el real, el mundo elocuente de ese particular penar 
culpable en que se convirtió su literatura. Entendió Sender que una vez 
perdida la inocencia, el «azul inefable» original, sólo cumplía escribir, 
captar instantáneas que, como las de la cabeza parlante del bibliotecario, 
careciesen de sombras, que fuesen formas, luces del vacío, abismos de la 
memoria. 

Entendamos también que arte de la ocasión es la instantánea de la escri
tura, la crónica moderna, preparado literario que pretende troquelar un 
suceso en su esencialidad temporal fugitiva dándole una apariencia realis
ta, de unidad discreta en una realidad muy poco permeable a la contabili
dad matemática, al menos tal como se entiende desde el romanticismo acá. 
Gran cronista fue Sender, quien adiestró su literatura en las aulas de las 
redacciones de los periódicos. Y crónicas son en sustancia todas sus nove
las. Pero crónicas de fondo reiterativo y sentimental, en cuanto considera
das instantáneas, antecedentes del vacío que persiguió Sender en su litera-
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tura. Tras esa impecable apariencia metonímica, armazón causal de acon
tecimientos y episodios (que por cierto ha provocado ese misreading del 
Sender campeón del realismo), anidan siempre secretos, llaves que hacen 
de la escritura ocasión de otra cosa, que hacen del reportaje parábola, que 
hacen de la crónica, crónica del alba, del vacío. 

En la pertinaz persecución del sentido, del espacio vacío e inefable, Sen
der -ciertamente el primer fugitivo de su misma escritura, evadido imposi
ble de la memoria- encontró su lugar, que no fue otro que la propia litera
tura, la persistencia redundante. Era su modo de tratarse -de retratarse-, un 
tantico tozudo y un mucho de solitario obcecado, tal como él mismo trata
ba a sus protagonistas. Por ello es fácil percibir en la literatura senderiana, 
al quite de pocas páginas, una especie de impaciencia por la revelación. Al 
parecer, Sender escribía así, divagando, discurriendo al azar (lo que con
fiere al relato esa apariencia de tejido deshiíachado y antirretórico), a la 
espera de las llaves, de los nodulos de sentido. Tiene su discurso técnica de 
crónica y fórmulas recurrentes de significación, digamos, líricas y vehicu
lares. Metonimia y metáfora, manera de trascender. Y lo que le ha conver
tido en un clásico del modernism español (él, que superó el modernismo 
sentimental de sus lecturas juveniles al saber conciliar las claves de Valle-
Inclán con el eficaz taller fabulador y chroniqueur de Baroja) fue su capa
cidad de manejar metáforas y metonimias de tal modo que el lector, atra
pado por la facilidad de invención, termina por transitar por unas y otras sin 
distinguirlas en la transparencia de la crónica. Manejó con soltura el arte de 
hacer novelas (como Cervantes, Galdós y Baroja, por poner los máximos 
ejemplos españoles), añadiendo sabiamente la vocación simbolista, para
bólica, del poeta y pintor que siempre quiso ser pero cuyo lugar estaba en 
el discurrir de las instantáneas, de la prosa. 

Tampoco olvidemos el teatro, sin embargo, y menos en una obra de alien
to trágico, vocación catártica y hombrías heroicas. Sender, como buen 
escritor, tiene la certeza de que la novela es el molde literario de la moder
nidad porque en ella cabe un todo indiferenciado, orgánico, aséptico a los 
géneros y al límite. Ahí se encontraba a gusto, a la espera de sus revelacio
nes, con esa señalada impaciencia ganglionar trasladada a su escritura y en 
la que el designio teatral condecía con el lírico, con el cronístico, y con la 
tendencia natural al símbolo, al emblema. No extraña que Sender gustase 
de recrear autos sacramentales en algunas de sus novelas o que muchos 
pasajes de apariencia surrealista afecten piezas alegóricas de significado un 
sí es no es gnóstico. Pero lo más revelador es la insistencia fatalista con la 
que persigue a sus personajes. Sí, los persigue el autor, porque estos héro
es sin coturno no buscan, encuentran en un preparado literario muy exis-
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tencialista. Al cabo es Sender quien se retrata, y por ello aquella impacien
cia de la que hablábamos termina por maltratarlos y ubicarlos siempre en 
situaciones límite, entrando en situación, como afirmaba Saila. Acaban 
solos frente a un trastorno ganglionar, biológico y extremo; desnudos, 
hombres «sin careta», sin personalidad que les valga ante un suceso vio
lento, de muerte y de carne. Es ese climax del discurso que tanto gusta a 
los lectores de Sender, y al propio autor. El lugar trágico, el umbral del 
vacío, el sentido del retrato, del antecedente y la ocasión. De ahí el tono de 
inminencia profética, de hecatombe presentida, de ahí esa complacencia en 
el dies irae tan recursiva en la escritura senderiana. 

Conviene matizar que cuando decimos impaciencia, impaciencia por las 
ocasiones, por la revelación mágica del sentido, señalamos un modo de 
escritura impulsivo, casi compulsivo, por el que el concatenado causal de 
los acontecimientos va perdiendo paulatinamente su sentido (mediante el 
trufado, aquí y allá, de claves), se convierte en absurdo, en favor del senti
do auténtico, el de la hombría climática del héroe (y del literato). Sender 
consigue este asombroso efecto acudiendo a lo casual, a esa incongruencia 
que agradaba sobremanera al novelista en cuanto «apelación al milagro», 
según certificó en La Esfera. El azul inefable es lo que importa, lo que es, 
el vacío donde se instala el sentido. El antecedente, la ocasión, acaba sien
do el sinsentido. Para la intelección de esta calidad basta una ojeada a los 
cuadros que pintó Sender. De valor técnico escaso, pero muy reveladores, 
muestran encuentros casuales de figuras, amuletos, objetos emblemáticos 
que parecen volar incomunicados y aislados en un fondo impreciso, sin 
sombras, con luz de fondo en manchones de color, preferentemente azul. 
Con las imágenes migratorias de la poesía de Sender sucede lo propio; de 
carácter altamente irracional, son imágenes de efecto shocking, muebles 
incongruentes que decoran el vacío. A través de aquellos cromatismos, por 
medio de estos proverbios salmodiados, se formula una inquietud de la per
plejidad, náive, primitiva, cargada de sentido simbólico. 

En las obras literarias senderianas, e incidiendo en aquella maestría de 
combinación de crónica y metáfora, el obsesivo simbolismo queda plas
mado desde la misma cubierta. Y es que resulta sencillo reparar en la her
mosura poética y connotativa de todos los títulos de novelas, ensayos, tea
tro y poesía. Sintagmas felices, contundentes en ocasiones, que dicen 
mucho de la capacidad sintética del autor tanto como adelantan la vocación 
de epítome de su escritura. Emparentado con tal inclinación está el desig
nio antonomásico mediante el cual el retratarse pasaba a ser un bautizo pro
blemático y genérico del hombre, de su hombría. Antonomasia pretende ser 
Viance, Saila (el alias de Sender en algunos artículos de guerra), incluso el 
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envés de Morel, pero señaladamente ese otro, nuevo alias, el mismo Pepe 
Garcés de la Crónica del alba. De los personajes femeninos, otro tanto: el 
haz eterno de la Eva primitiva. 

Belardo en su jardín, Teresa en sus moradas, Sender en su lugar: es curio
so cómo todos aquellos clásicos que han hecho de su vida su literatura (y 
viceversa), que han traducido a discurso o emblema su existencia, terminan 
siempre reescribiéndose. En el caso de los clásicos modernistas, hablamos 
de obras en marcha, de un desfonde reiterativo de lo que Gómez de la Serna 

- llamaba submarinidad de lo humano, lo abismal inconsciente de Saila, una 
especie de animalidad de fondo, a lo Juan Ramón. Quizá por esta razón 
apreciamos la labor interpretativa de aquellos exégetas de lo senderiano 
que han aspirado a soluciones explicativas convincentes y sintéticas, acor
des a la ambición universal, mítica, de su escritura. En la obra en marcha, 
de circularidad espiraloide y recurrente, hablar de un «primer Sender» o de 
un segundo y tercero, es desnaturalizar un tejido que se entiende vivo y 
ajeno a cortes de anodinos post hoc, propter hoc. A lo menos parece un des
propósito en una obra de reescritura biológica, memoriosa, carente, por lo 
demás, de escepticismo. 

En estos campos de la interpretación háblese, con mayor tino, de biopsia 
o incluso de biorritmos, de leves cambios de focalización cronística o 
mágica; también de distancias o cercanías respecto de la ocasión. De 
hecho, en la primera ocasión cierta de escritura, en Imán, los mejores críti
cos de la obra senderiana han sabido ver hasta qué punto el literato se retra
tó de cuerpo eterno y sin sombras. A más de un lustro del desastre de 
Annual, Imán (1930) no puede ser sólo el episodio nacional, la novela de 
la guerra norteafricana. Un lector avisado sabe que Imán es la novela de 
Viance o, mejor todavía, una crónica marroquí con clave universal. Sobre 
las contigüidades de campamentos, trincheras y hambre se instala el vacío 
del protagonista, el retrato de un viaje al fondo del sentido ganglionar de la 
existencia. Los momentos de la huida vertiginosa del fugitivo Viance se 
retratan con esa sagesse senderiana por la que espacios muy abiertos o muy 
cerrados enmarcan la orfandad cultural, personal, del protagonista. Sender 
transmitió una y otra vez bien esa agorafilia, bien esa agorafobia del retra
to inquietante. No hay más que pensar en Chagall, en de Chirico, en el 
mismo Picasso. Es la claustrofobia de la trinchera/sepultura, el encanto 
metafísico del desierto monocolor e ilimitado, pero también el estado de 
sitio cartagenero, el fanal artificioso de la habitación de Míster Witt, de 
Ignacio Morel, el huis dos del barco de La Esfera, del palacete de El Rey 
y la Reina. 
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Que en los años treinta Sender, y otros muchos, vivieron la certeza de que 
había ocasión para un sentido colectivo, para una proclamación de la 
humanidad ante lo que se sentía como decadencia de Occidente, es algo 
incuestionable. Pero de ahí a pensar que la escritura senderiana, por utili
zar lápiz de trazo rojo y negro, es sustancialmente diferente de la del segun
do Sender, parece temerario. El designio político de su literatura quizá se 
entienda de manera más cabal al cotejarla con el propósito cultural biode-
gradador (del falso idealismo burgués) que indicia la afición por el arte pri
mitivo, antropológica y biológicamente primitivo, que por aquellos años 
encandiló a las oleadas vanguardistas. Crónicas -y algo, siempre algo más-
son O.P. (1931) o Siete domingos rojos (1932), pero no olvidemos que el 
sabio reportaje -que también lo es- de La noche de las cien cabezas 
(1934), termina con la erección de un dolmen originario como afirmación 
del nuevo hombre. El libro de 1934 es quizá de los más deliciosos del autor 
de Mosén Millón. Retablo social extremado, auto, sueño apocalíptico y 
quevedesco, está ideado desde un fondo similar que esa fábula recordada 
en La Esfera por la que se ideaba una alegoría de cadáveres lanzados al 
agua y que conversaban, en su submarinidad inversa, boca abajo, de los 
sucesos más incongruentes. El desheredado y solitario Evaristo encuentra 
su «lugar en el mundo» a su muerte, que precede a la hecatombe (las eti
mológicas cien cabezas bovinas sacrificiales) redentora. Sender se solaza 
en presentar esas cabezas, emblemas de la mixtificación de la personalidad, 
trufando el reportaje contemporáneo, muy de actualidad de gacetilla en 
ocasiones, de «objetos y cosas divertidas y cómicas», como la imagen de 
un preservativo señalando páginas del Kempis. «Besos de mariposa» y otra 
serie de metáforas del encuentro casual de verbos y proverbios enmarcan 
la búsqueda de una nueva privacidad del hombre, unas nuevas moradas 
teresianas ajenas a lo que se entiende por máscara civilizadora burguesa. 
«¡Ojo al secreto!», clama una de las talking heads de la novela, anticipan
do el título del drama en un acto de 1935; esa misma cabeza de crítico de 
arte que, muy reveladoramente, afirma que «son pocos los hombres que 
viven sin el pequeño talismán escondido». El amuleto del arte primitivo, la 
llave, el secreto, la obsesión mágica del Sender narrador, del Sender poeta, 
del Sender pintor. 

Incluso en una novela de hechura tradicional, a veces folletinesca, volun
tariamente barojiana en muchos de sus ingredientes, como cumplía para 
obtener el Premio Nacional de Literatura, incluso en Mister Win en el can
tón se detectan todas las recurrencias del contumaz Sender. Tal vez porque 
a través de esta aparente armazón de novela tradicional se critica la deca
dencia, la crisis del modelo gentleman occidental, del héroe burgués, el de 

Anterior Inicio Siguiente


