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Carlyle, el de Emerson, el Victoriano y civilizado. Pasará otro tanto años 
después, con En la vida de Ignacio Morel (1969). No faltan en Mister 
Witt los amuletos simbólicos, como ese exvoto de la hombría que figura la 
venda ensangrentada encerrada en un reverenciable fanal, las imágenes 
chocantes, como los «barcos [que] son como los fetos de los niños que no 
pudieron crecer». Un Mfster Witt culpable también sufre la situación lími
te, y su equilibrio de gentleman impasible ante un exterior que domina y un 
intérieur civilizado y fiel, también se hace añicos en el presentimiento del 
vacío. Es la autenticidad de la subconsciencia ganglionar lo que va ganan
do enteros conforme va trazando, a regañadientes civilizados, su privado 
viaje solitario y trágico en el cerrado espacio del cantón cartagenero. La 
dificultad, la inutilidad última de la huida fuera de la escarpada orografía 
murciana, atrapa a todos los personajes hasta el final absoluto del enuncia
do novelesco. 

Y la guerra, la geografía española atrapó al mismo Ramón J. Sender. 
Como bien dice en el Ignacio Morel, la guerra «es la quiebra de lo huma
no», lo que a efectos de escritura significaba que el mismo Sender hubo de 
vivir el climax ganglionar y apocalíptico, la ocasión de revivir la ocasión 
del vacío de una manera culpable y privada. Nace un nuevo retrato, nace el 
otro, Saila, y con él el ciclo de novelas senderianas tradicionalmente más 
consideradas por su carga alegórica. Ahora Sender se retrata muy cerca del 
objetivo fotográfico. Con su propia soledad a las espaldas, comienza a fun
cionar la memoria migratoria, el espacio agorafóbico o agorafílico total en 
cuanto fagocitador del enunciado al completo. Por lo demás, el cauce del 
caudal de escritura es el mismo, y así lo señala El lugar del hombre (1939), 
luego trocado su título por el más feliz y menos grandilocuente de El lugar 
de un hombre (1958). El exilio es el nuevo lugar de la escritura, el vacío 
que va a amueblarse con la memoria de una España esencial, de una Amé
rica de encuentros incongruentes. Simpatiza con el campesino bárbaro, con 
el centauro morente a lo de Chirico, con el ibero del dolmen y la Dama de 
Elche en su espacio infinito y ajeno a la civilización falsificadora. Él 
mismo gustaba de calificarse a sí mismo de campesino aragonés, de almo
gávar de politeia bárbara. Era una invención más, pero extremadamente 
hermosa a la hora de fabular con sentido universal el vacío que da la oca
sión croniquera del crimen de Cuenca. A este suceso vuelve en 1939 con 
un propósito parabólico, de indagación recurrente en lo humano, 

Saila, el otro en fuga, protagoniza el Proverbio de la muerte (1939), 
luego reescrito como La Esfera (1947; edición definitiva, 1969). Ignoro 
cuál sea la vigencia de ese existencialismo que dio cuenta del desvarío de 
toda una civilización ruinosa; no sé si hoy se lee muy a gusto La peste o se 
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ve sin bostezos El ángel exterminador; más allá de modas, no obstante, el 
Proverbio, la Esfera, han de quedar como de lo más logrado de entre estos 
signos de aquellos tiempos. En todo caso, es indicio inequívoco de una 
continuidad orgánica en la evolución de las ideas estéticas en la transición 
de los años treinta al compacto tranco común de los cuarenta y cincuenta. 
Ocurre que La Esfera es voluntariamente densa, asfixiante, existencialista, 
con pocos resquicios para nada, y menos para la enunciación afable. Se lee 
como alegoría del exilio nacional, de la inútil fuga universal y de la alie
nación {alias) personal. En sus páginas, es esto último lo que nos interesa: 
la nueva formulación del vacío ante la carencia de una circunstancia cerca
na y digna de crónica reporteril. Y para estos fines La Esfera es explícita, 
tal vez demasiado explícita y apodíctica. Hay mucha clave y bastante afi
nidad que presagia títulos y obsesiones. Así, al poco del inicio de la nove
la (proceso, interrogatorio abismal del autor con su otro del retrato y las 
cabezas de la memoria), el lector disfruta con esta declaración de principios 
de escritura: «Encontraba en su recuerdo árboles, ríos, montañas, entre 
ellos un sonido de esquila y un rostro, un rostro que se parecía quizá al 
suyo. Su recuerdo era una masa confusa con imágenes mal dibujadas, como 
en los cuadros bizantinos. Saila andaba, repitiéndose: 'Alienado'». 

En adelante (pero, de suyo, desde la mismísima Imán), la escritura de 
Sender discurrirá en las formas del vacío del recuerdo, repitiéndose, «alie
nada». Que en ocasiones parezca transitar por el vacío mítico e incon
gruente de una América idealizada, precolombina y mágica, en un paraje 
inquieto que en verdad es memoria y recuerdo del encanto de las llanuras 
y montañas aragonesas, que en otras lo haga en un falso pretérito perfecto 
de novelas históricas, no es sino aquello, apariencia, crónica metonímica 
diferente con idéntico fondo sentimental. Es la propia «masa confusa» de 
imágenes como en los cuadros bizantinos. Las formas esféricas del vacío 
se impondrán a la narración de acontecimientos, la luz del retrato sin som
bras será, como recuerda Saila, «luz zodiacal» que parece dar sentido al 
encuentro casual de personajes y acontecimientos predestinados a la oca
sión ganglionar. 

Saila recuerda que «La vida tenía un nombre -su verdadero nombre- y 
yo lo sabía a los diez años, pero lo he olvidado». Como cumplía recordar y 
reescribir la infancia y su vacío inocente, Sender escribe su más hermosa 
crónica explícitamente autobiográfica (pero repleta de invención, como se 
debe en un retrato «sin sombras») a partir de 1942. Son los libros de la Cró
nica del alba tal vez el ciclo más apreciado por el relajamiento de la ten
sión existencialista en favor de una complicidad na'if candorosa, con el lec
tor universal. Una efectividad narrativa sin tacha se observa también en 
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Mosén Millán (1953), antecedente textual del afamado Réquiem por un 
campesino español (1961). Es más que posible que la perseverancia de 
fondo memorioso alcanzase este grado de perfección literaria menos explí
cito que en otras narraciones contemporáneas por trasladar Sender el 
recuerdo y la culpabilidad al magín del cura, a una persona diferenciada del 
esperable protagonista campesino, inocente bárbaro y dolménico. 

Como una variante de dólmenes prehistóricos entendió los amuletos y 
figuras religiosas de la América antes de Colón. Simpatizó con ellos según 
su memoria, y una hermosa inquietud agorafílica parecía desprenderse 
naturalmente de la visión del desierto y las extensiones ilimitadas de Cali
fornia o Nuevo México. Llaves y secretos mágicos poblaron estos parajes 
sospechosamente memoriosos e intemporales en las situaciones shocking 
del Epitalamio del prieto Trinidad (1942), de Mexicayotl (1940). Lo más 
natural, sin embargo, es que el trazado del imaginario americano y el de lo 
histórico se confundiesen en los delirios y ocasiones de Hernán Cortés 
(1940), La aventura equinoccial de Lope deAguirre (1964) o incluso de El 
bandido adolescente (1965). En punto a las novelas históricas destaca 
Bizancio por su extensión torrencial y como joyel de perlas de escritura 
realmente atractivas. Los esperados bárbaros aragoneses caen sobre la 
decadente Bizancio como tromba incongruente con la personalidad cons
piradora y civilizada de la corte de Constantinopla. El resultado, un cuadro 
bizantino surrealista y alegórico, donde destaca la luz de la princesa María 
y su lenguaje irracional y profético, de eterno femenino ganglionar. En sus
tancia es el mismo que el de La noche de las cien cabezas, el que no dice 
la Milagritos de Míster Witt en el cantón, el mismo que se descodifica en 
los cuadros de Sender. Como muestra el botón de esa imagen de la mari
posa blanca posada en el coxis de un esqueleto. Hay muchas más, sin 
embargo; tantas como para dar y tomar interpretaciones intertextuales de 
hondo calado, esféricas en el caso de Sender: «La princesa decía que recor
daba los días de su infancia -de la infancia suya y de la de él- como glóbu
los de luz, de luz melada conservada en ampollas». Y es que con el fin de 
conservar el aliento del secretum, del más allá, del vacío, Sender supo ela
borar una isotopía de la incongruencia, la espera, en un tiempo que ya no 
era el suyo, de la recurrente y «hermosa hecatombe», como indicaba el 
príncipe Miguel de Bizancio. 

La monotonía subyacente a una obra en marcha así concebida, la de un 
solitario en un tiempo y un lugar que no eran suyos, salvo dentro de los 
márgenes de la escritura y sus proyecciones, termina por convertir en evi
dencia que las producciones del Sender de los sesenta en adelante no son 
sino variaciones de una misma melodía obsesiva. La grafomanía devino en 
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crisis de crecimiento, y Sender hubo de parar en el mismo estado compla
ciente y conservador de sí mismo, de su marca y de sus retratos, que había 
criticado tibiamente en Baroja. Tibiamente decimos, porque Sender intuyó 
siempre que su escritura partía de un fondo paralelo al del escritor vasco, 
que tenía la misma contumacia, parecidos «lirismos» y «perplejidades» y 
no dejaba de ser un intento «de amueblar el vacío» sugerente y bello. Hay 
un agotamiento del fondo sentimental, una decadencia en la invención de 
ocasiones propicias. 

Tal que Lope, tal que Baroja, Sender tuvo su ciclo de senectute, tiempo 
de recopilación monumental, de libro armilar, de álbum, de vocación por 
agrupar simbólicamente la obra en marcha bajo signos «zodiacales», de 
recuento de lo recontado. La divagación narrativa pasa a ensayos donde se 
ajustan cuentas -sin resentimiento y extrema lucidez- con determinadas 
afinidades electivas, sean literarias (Examen de ingenios -1961-, Valle 
Inclán y la dificultad de la tragedia -1965-), pictóricas (Ver y no ver), o 
de tradición místico-religiosa (Ensayos sobre el infringimiento cristiano, 
1967). Sender se muestra diestro, ya no sólo con la metáfora y la metoni
mia, sino también con el particular entimema del ensayo libre. En reali
dad, el juego intrahistórico con la tradición, con aquella España eterna del 
exilio cuya caricatura puede verse en La librería de Arana de Otaola, 
había comenzado antes, en parte alentada por los nuevos conocimientos 
que Sender adquirió como profesor de literatura española. Es una prívate 
tradition con la que se juega a placer. Así en Las gallinas de Cervantes y 
otras narraciones parabólicas (1967), así en Don Juan en la mancebía: 
drama litúrgico en cuatro actos (1968), así, señaladamente, en las Tres 
novelas teresianas (1967). Partía esta última de una biografía biologista, 
El Verbo se hizo sexo (1931) buscadora de un destino y una caracteriolo-
gías típicas de las biografías de los veinte y treinta, pero Sender la rees-
cribió con sus claves, permitiendo la entrada de los espectros intrahistóri-
cos de un Quijote o un Lope de Vega, incrustando los habituales autos 
alegóricos, releyendo su peregrino carácter religioso, brujeril, místico, 
ateo «en el nombre de Dios» (singular afirmación del prólogo a la edición 
en la Obra Completa de Destino que recuerda a «por la gracia de Dios» de 
Buñuel), incidiendo en la ocasión del vacío onírico, en la esfera y en su 
cromatismo de luz simbólica: 

La enferma veía cosas extrañas, cuyo sentido no entendía. Con los ojos 
cerrados veía dos esferas que se movían en el espacio, lentamente, llenas de 
luz. Una era de luz malva. Se aproximaban, volvían a separarse. En la 
noche del tercer día y en un momento en que las campanas dejaron de sonar 
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se confundieron las esferas y se formó un enorme globo de luz solar. Una 
voz decía a Teresa desde algún lugar que aquellos eran símbolos de eterni
dad, y Teresa pensaba que eran cosas mágicas que hacían la morisca y su 
prima Irene, en el solanar. 

Los amantes de la psicodelia más lisérgica de seguro que leerían con gran 
placer, por aquellos sesenta y setenta, estas indagaciones en lo alucinado, 
en el vacío simbólico de solanares y lucernarios. Sender pudo mostrar por 
entonces su afición a soltar lastre de la crónica, a despegarse del pie de la 
letra para inventar libérrima, arbitrariamente. Encerró su lugar, su bibliote
ca, memoria y taller visceral de escritura en el espacio fantástico de esa 
monumental fábula llamada Monte Odina (1980), testamento literario de 
un modo de escribir, de una memoria fatigada, de un huerto deshecho, pero 
ante todo de un Tomé de Burguillos irónico y afable que confiesa que ha 
vivido y escrito en su lugar, en aquel «mundo mágico» que le bastaba a 
Saila. Quien lee Monte Odina reconoce que la vida de Sender fue su escri
tura, ocasión de un vacío amueblado a su gusto y, lo que realmente impor
ta para un clásico, a gusto de la multitud de lectores que todavía saborean 
los sucesivos fotogramas de aquel hombre que se retrató con frecuencia. 
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