
Marta Jara, una mujer chilena, mi madre* 

Pablo Longone 

No es fácil presentar a un público europeo una escritora casi desconoci
da como Marta Jara que, sin embargo, figura en su país en todas las anto
logías escolares y literarias como imagen emblemática y representativa, 
aun en su atipicidad, de las corrientes literarias del Chile moderno. Y esto 
resulta aún menos fácil para mí, su hijo, después de quince años de aleja
miento forzado de Chile, de las raíces humanas y existenciales, de las pro
pias raíces culturales. Sé que, en estas condiciones, los recuerdos, en espe
cial si son lejanos e infantiles, tienden a perderse en la mitología. Intentaré 
por eso ser lo más objetivo posible y atenerme escrupulosamente a los 
hechos, reprimiendo todo impulso de idealizar al personaje que, por su 
intrínseca literariedad, fue esa especie de Artaud sudamericano, Marta Jara, 
mi madre. 

Marta Jara nació el 18 de mayo de 1919 en Talca, una pequeña ciudad 
agrícola del sur de Chile. Sus padres fueron don José del Carmen Jara y 
Letelier, un latifundista propietario de casi todos los molinos de la región, 
y doña Erna Clara Ingeborg Hantke Jorgensen, una danesa, pianista. Fue 
una suerte que esa niña naciera rica, porque en aquella época la miseria, la 
sumisión y el temor eran el pan de cada día para el campesino chileno, 
mientras que el pan, el verdadero, se hacía en los molinos de don José del 
Carmen, y para comerlo se debía sudar de sol a sombra. A don José del Car
men le gustaba jactarse de descender del pirata Letelier quien, habiendo 
naufragado frente a las costas chilenas a fines del siglo pasado, decidió col
gar la espada y poner fin a su carrera en ese país, emprendiendo hasta su 
muerte una respetada y honrosa vida de comerciante en el puerto de Tal-
cahuano. 

Mi deber de cronista me impone decir que jamás hubo pruebas ciertas de 
esa descendencia pero que, por el contrario, quedó comprobado que don 

* Las páginas que siguen fueron escritas por Pablo Riccardo Longone Jara, único hijo de 
Marta Jara, en 1989, cuando vivía en Valle del Gato, Galicia. Tras la muerte de Pablo, en 1991, 
su hermano de padre, Giuliano, encontró entre sus papeles las notas que constituyen este testi
monio. La traducción es de Susana Parodi. 
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José del Carmen fue un óptimo hombre de negocios, que ya a los treinta 
años había erigido un modesto imperio con el comercio de cereales. En una 
pequeña ciudad comercial como Talca, el dinero en el banco, las toneladas 
de grano y de harina en los silos, y el ser propietario de un coche con chauf
feur, le permitió pedir y obtener la mano de una jovencita de dieciséis años, 
rubia y de ojos azules, cuyos padres habían emigrado de Copenhague, con 
todo el prestigio cultural que eso podía comportar en un país del tercer 
mundo. 

Esta jovencita, Erna -a la que conocí sólo medio siglo después, cuando 
ya tenía el cabello blanco y para mí era «abuelita»- era tan bella y tocaba 
tan bien el piano que su casa siempre estaba asediada por enjambres de pre
tendientes. La llamaban la Greta Garbo del Sur. Le tocó a don José del Car
men recoger esa flor, tal vez por su fascinación de pirata o por su cuenta en 
el banco, o probablemente por la afortunada combinación de ambos ele
mentos. Por lo que sé, hasta el día de su muerte, el 6 de marzo de 1966, 
doña Erna siempre habló de él con los ojos húmedos, y en sus recuerdos 
evocaba algo que oscilaba entre Alejandro Magno y una especie de Byron 
inocente. De este modo, Marta creció en esta aristocracia de un país que era 
una perdida provincia del mundo. Se crió junto a tres hermanos: Renato, el 
mayor, Alvaro y Hernán, menores que ella. Podemos suponer una infancia 
feliz y sin mayores tropiezos. 

En la novela inédita Un sueño en otro sueño, Marta cuenta su infancia, 
habla de su padre y describe, entre otras cosas, un episodio que perdurará 
en su memoria por toda la vida: los trabajadores desocupados -eran los 
años de la «Gran crisis» del 29- que acampaban delante del portón de la 
casa Jara y que esperaban que doña Erna saliera con grandes ollas de poro
tos y lentejas, que se distribuían entre aquellos que habían estado esperan
do más tiempo. Sí, Marta tuvo la gran suerte de nacer en esa familia, y con 
el producto de la harina de don José aprendió a leer y escribir en un país de 
analfabetos, y desarrolló armónicamente su cuerpo en una tierra de raquí
ticos y de tísicos. 

En los largos meses que pasaba con la familia en la casa de verano, apren
dió a conocer los bosques de la cordillera del Sur, la densa vegetación, los 
árboles milenarios, ciervos, osos, acantilados y aguas cristalinas, vagando 
por lugares en los que a menudo era la primera presencia humana. Don José 
salió bien parado de la crisis, incluso se enriqueció aún más; también 
durante las épocas de carestía se come pan, más bien sólo pan, y decidió 
que había llegado el momento de transferir la familia a la «gran capital», 
Santiago. Allí Marta terminó sus estudios hacia 1937 y, puesto que era 
joven, bella y rica, decidieron presentarla en sociedad. 
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Fue durante uno de estos bailes -tenía veinte años- cuando conoció al 
primero y tal vez único amor de su vida: César Cordobés, cadete de la 
Escuela de Aviación, descendiente de una antigua familia andaluza. Entre 
Marta y César se produjo lo que en química se llama un fenómeno de com
bustión/explosión por simpatía. Era el alba de la segunda guerra mundial. 
En Chile, las escuelas militares tenían instructores alemanes y la aviación 
hacía alarde de sus primeros Focke-Wulf, Stukas, Junkers y Iu-88. Y pre
cisamente en un Stuka volaba el novio de Marta. 

Pasaron tres años de felicidad y también la familia estaba contenta con 
esta unión. César había ascendido a teniente de caza y Marta era una joven 
muy deportiva. El tiempo transcurría lentamente en la casa de Santa Móni-
ca y el último suceso de cierto relieve había sido la adquisición de un carí
simo Daimler-Benz y de un gran piano de cola en el que, cada sábado, doña 
Erna tocaba Schumann y Chopin para la buena sociedad de Santiago. 

Marta y César organizaban excursiones a la montaña con la tienda. Iban 
a Vilches a cazar guanacos con el Winchester y una Eibar 12; iban a las 
laderas del Aconcagua, a las playas de Concón y de Maitencillos, en aquel 
tiempo todavía salvajes, limpias, sin refinerías de petróleo ni campos de 
concentración como más tarde. 

En la mochila llevaban siempre una Colt 45 de la Marina, que luego 
acompañaría a Marta toda su vida, casi como un mágico y evocador amu
leto. Un día, César participó en un ejercicio: debía demostrar a los instruc
tores alemanes que hasta un chileno podía pilotar un Stuka. Pero es evi
dente que no debía ser así, porque tras pocas vueltas se estrelló contra el 
suelo, y del único amor de Marta no se encontraron ni los huesos. Esta 
muerte marcó profundamente a Marta; representó un viraje fundamental 
para la futura escritora, que lo narrará más tarde en Un sueño en otro sueño. 
Marta tenía los más hermosos cabellos rubios de Santiago: se los cortó al 
ras, se vistió de hombre y se marchó sin saludar a nadie. 

Se fue a Melipilla, que en araucano significa la tierra de los cuatro demo
nios. Allí conocía a una familia de latifundistas, los Camus, propietarios de 
enormes extensiones de forrajes, viñas, huertos y grandes criaderos de 
caballos, todo en las laderas de la montaña El Cóndor, cerca de la mítica y 
minúscula región de Alhué. Era muy amiga de Rosario, la hija del latifun
dista, quien intercedió para que Marta, que entonces parecía más un hom
bre, pudiese dedicarse a la cría de caballos, a la vigilancia de los campos y 
al cuidado de los huertos y viñas. 

Rosario Camus siguió siendo para mí, veinte años después, la tía Charo, 
y Melipilla, El Cóndor, el Membrillo, la tierra donde aprendí a andar a 
caballo, a disparar un fusil y donde por primera vez conocí el amor. Meli-
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pilla será el ambiente de muchos relatos de Marta. Precisamente, de la 
experiencia como «capataz» de El Cóndor, nació su primer libro de cuen
tos, El vaquero de Dios. 

Los años que pasó en El Cóndor criando caballos y atendiendo la tierra, 
viviendo por completo como un «gaucho», la transformaron tan profunda
mente que cuando un día, entreverada con sus trabajadores, regresó a San
tiago para vender vacas, tordos y caballos en la Feria del Ganado, ninguno 
de sus antiguos amigos de la buena sociedad la reconoció. 

Pero tal vez muchos de los «gauchos» que se levantaban con ella cada día 
al alba para marcar el ganado, cercar campos o desviar cursos de agua, 
jamás habrían imaginado que el delicado efebo que los comandaba era en 
realidad una mujer. En los ratos libres se aislaba de los demás, sumiéndo
se en un obstinado mutismo; jamás comunicó con su familia. Fueron tiem
pos de gran soledad y de mucho alcohol. Pero un día, Floridor Camus, her
mano de Rosario, fue a vivir a El Cóndor y poco tardó en descubrir que el 
capataz era una mujer. Fue gracias a él que Marta recuperó su femineidad. 
Pero un destino trágico habría de marcar su existencia. Cierto día, al atra
vesar el río Maipo, mientras conducían un rebaño hacia Alhué, Floridor 
cayó del caballo y murió ahogado. 

Marta volvió a huir, igual que el Franz Tunda de Roth y regresó a San
tiago. Como una especie de hijo pródigo se presentó a la puerta de la gran 
casa de Santa Mónica, con la cabeza rasurada, vestida como un guaso, con 
poncho y botas, cubierta de polvo. Tampoco en esta casa el tiempo había 
pasado sin dejar huellas: don José del Carmen estaba muy enfermo y doña 
Erna, encerrada en su nostalgia por la carrera de concertista que no había 
tenido, bebía más vino tinto que agua y había dejado el piano por la mesa 
de juego. 

Otra novedad era que el hermano mayor, Renato, sacando provecho de la 
debilidad de doña Erna y del estado de postración de don José, se había 
convertido en único heredero de la fortuna de los Leíelier, en perjuicio de 
los demás hermanos. Renato será el único de la familia que tomará partido 
por Pinochet; al menos, ésta es la versión transmitida en la familia, pero 
también era vox populi. Alvaro, el menor, se había afiliado al Partido 
Comunista, y el otro hermano, Hernán, estaba empleado en no sé qué ofi
cio. Pero, por suerte, también estaba el tío Aníbal, embajador de Chile en 
Washington, director del periódico Última hora y de varias otras publica
ciones, que leyó los manuscritos de Marta y la alentó a continuar, la esti
muló para que reescribiera, puliera, y le prometió editar sus escritos. 

Corría 1945; el retoque del manuscrito duró hasta 1949, fecha de la publi
cación de El vaquero de Dios. La segunda guerra mundial ya era un recuer-
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