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do. En Madrid habían muerto los sueños de la República, y entre los exi
liados derrotados que tras años de prisión franquista desembarcaron en Val
paraíso de la mítica nave Winnipeg -un viaje que el Partido Comunista Chi
leno había organizado para salvar a un millar de republicanos- estaba 
también Víctor Rey, proveniente de Cataluña. Había logrado embarcar gra
cias a la ayuda de Pablo Neruda. 

Ignoro cómo se conocieron Víctor y Marta; de todos modos, este inge
niero «de altos ojos», como lo definió Neruda en el Canto general, se con
virtió en su marido. No fue un matrimonio feliz. Por su trabajo, Rey esta
ba continuamente de viaje, largas ausencias durante las cuales Marta 
permanecía sola en Santiago. Encerrada en casa, se dedicaba a la reescritu
ra de El vaquero de Dios. 

En aquellos años trabó una gran amistad con Pablo Neruda y su esposa, 
Delia del Carril, y quizás ésta fue una de las causas de su acercamiento al 
Partido Comunista, al cual sin embargo nunca se afilió. Durante toda su 
vida, Neruda será para Marta no sólo el gran poeta sino también un maes
tro y un segundo padre. Fue él quien hizo descubrir a aquella joven educa
da según los principios de la «buena sociedad de Santiago» un mundo 
nuevo y diferente. 

Los bosques, el agua de los ríos, las montañas que Marta siempre había 
amado, después de aquel encuentro se poblaron de humanidad, de leñadores, 
de pescadores que cotidianamente luchan por la sobrevivencia. De esta 
manera, el campo perdía los rasgos idílicos y bucólicos acreditados por la 
ideología de los latifundistas para transformarse en campo donde centenares 
y centenares de siervos de la gleba eran explotados por patrones feudales y 
obtusos que no vacilaban en imponer su voluntad a través del brazo armado 
de los carabineros. Y todo esto lo escribió Marta en El vaquero de Dios. 

En 1948, el Frente Popular, la totalidad de la izquierda chilena incluido 
el Partido Comunista, ganaba las elecciones y subía al poder con el radical 
Gabriel González Videla. Pero poco después, González Videla, en un 
repentino viraje, bajo la violenta presión de los medios que representaba, 
puso al Partido Comunista fuera de la ley. Comenzó un período de terrible 
represión; se persigue a los militantes comunistas y muchos de ellos termi
narán en campos de concentración y en prisiones. Para todos ellos, la clan
destinidad. Neruda era buscado y logró escapar a las primeras redadas; 
también él se vio obligado a la clandestinidad. Una de las personas que acu
dieron en su ayuda fue Marta Jara. El matrimonio Jara-Rey, desde hacía 
tiempo en profunda crisis, se vio re vitalizado por los intentos de procurar 
escondites y protección al poeta fugitivo. Neruda narra estos hechos en la 
sección «El fugitivo» del Canto General. 
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El primer escondite fue un apartamento en el centro de Santiago, pero al 
aumentar el peligro se vieron obligados a retirarse a zonas siempre más ais
ladas y alejadas. El último de los escondites fue una cabana en la bellísima 
y desierta playa de Punta de Tralcas, en la que Marta y otros militantes 
escondieron a Neruda y a su mujer hasta que se hizo cargo de ellos otra 
célula del Partido Comunista, encargada de hacerlos pasar a la Argentina, 
tras un azaroso viaje por los Andes. De allí, Neruda y su esposa emigraron 
a Europa; Marta regresó una vez más a la casa paterna. Era el año 1948. 

Don José del Carmen, el pirata, había muerto en 1946, dejando muy 
poco de la pasada riqueza, y lo que aún quedaba estaba en manos de Rena
to. En 1949, con la dedicatoria «A Pablo Neruda, desde su patria», la edi
torial Nacimiento publica la colección de cuentos El vaquero de Dios. 
Pero poco faltó para que aquella incauta y generosa dedicatoria la pusiera 
en la cárcel; Marta fue obligada a exiliarse. Partió para Europa. 

En los primeros meses de 1949 llegó por primera vez al legendario golfo 
de Ñapóles. En el barco, que había partido de Buenos Aires, Marta había 
trabado amistad con Carolina Longone, una joven napolitana que volvía a 
casa después de años de emigración. Una vez en Ñapóles, Carolina le pre
sentó a la familia Longone, en la que, bajo el dominio matriarcal de Sera
fina, la madre, vivían y se agitaban varias otras hijas y dos hijos. Durante 
el fascismo, esa casa había sido un centro de encuentro de intelectuales 
antifascistas, atraídos ya sea por las apasionantes discusiones culturales o 
por la bonitas hijas de Serafina. Uno de los hermanos de Carolina era Ric-
cardo Longone, un periodista comunista, casado con una diputada del Par
tido Comunista Italiano. 

Marta conoció a Riccardo, y lo conoció tan bien que nací yo, el único 
hijo de Marta, es decir, Pablo Riccardo Longone Jara (Pablo es, obvia
mente, un homenaje a Neruda). El viaje a Italia fue por cierto un período 
sereno, después de las terribles tensiones de la represión y la clandestini
dad, como también del matrimonio con Rey, que se había derrumbado 
definitivamente tras el dolor por la muerte del muy querido don José y por 
la decadencia de doña Erna, casi un símbolo viviente de la ruina de la for
tuna de los Letelier. En efecto, el viaje a Europa era también un intento de 
aligerarse de todo aquello, y los recorridos por Italia, junto al fascinante 
Riccardo -en los que descubrió Ñapóles, Roma, Lucca, Florencia, Vene-
cia-, pero también Francia, España e Inglaterra, debieron darle una gran 
sensación de libertad. 

Después de un breve período en Ñapóles, se transfirió a Roma, al 
«Albergo dei Portoghesi»; asimismo, presentada por Longone, comenzó 
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también a escribir colaboraciones para Paese Sera. Eran artículos sobre 
Neruda. Marta no sólo había sido su guardia personal sino también su 
secretaria que, entre otras cosas, había escrito a máquina el texto definiti
vo del Canto general, y con la cual mantenía una correspondencia cons
tante. Pero también escribía sobre la situación chilena, sobre la represión 
anticomunista que aún se abatía contra la «patria de las tinieblas», como 
había escrito Neruda. Pero tras un año despreocupado, las crecientes difi
cultades económicas, el nacimiento del hijo y la angustiosa nostalgia por 
su tierra la convencieron de regresar a Chile. La ayudó su hermano 
Alvaro, a quien Marta en broma llamaba Karamazov. El 6 de noviembre 
de 1950 nació su hijo. 

En estas circunstancias, la vuelta de Marta fue muy diferente de lo espe
rado: con un hijo de pocos meses y sin padre, una familia cada vez más 
disgregada, en un país oprimido. Doña Erna se conmovió a la vista del 
niño que así tuvo la suerte de crecer si ya no en el lujo, al menos en una 
noble decadencia. La gran casa que había recibido decenas de huéspedes 
entre familiares y sirvientes estaba ahora habitada por cuatro personas: la 
abuela, la madre, el hijo y una vieja criada, de nombre Ofelia. 

Se inicia un período en que Marta se dedica a las ocupaciones más varia
das. Entre otras, también trabajó para la EMELCO, una industria cinema
tográfica del Estado. En 1953 termina el largo relato «La camarera» y se 
lo envía a Ricardo Latcham, en aquella época el crítico chileno de más 
renombre, quien decide incluirlo en la Antología del cuento hispanoame
ricano. 

En 1958, Salvador Allende se presenta por primera vez a las elecciones. 
Recuerdo a mi madre apuntando minuciosamente en cuadernos los resul
tados electorales, colegio por colegio. Allende perdió; resultó elegido el 
hijo de un ex-presidente conservador y muy conservador él mismo, Artu
ro Alessandri, descendiente de genoveses. No obstante, la ley de represión 
del Partido Comunista fue derogada. Neruda pudo regresar triunfalmente 
a su patria, y fue recibido con todos los honores. En esa ocasión, compró 
la casa de Isla Negra, muy cerca de los lugares en que Marta lo había 
escondido. Periódicamente éramos invitados a Isla Negra. Recuerdo que 
de niño me gustaba muchísimo jugar en el gran jardín que rodeaba la casa. 

Marta había empezado un nuevo trabajo en la Caja de Empleados Parti
culares, una entidad burocrática estatal donde, según sus palabras, se 
«contaban cucharitas». Renato, el hermano mayor, decidió vender Santa 
Mónica. Como consecuencia de esta decisión, doña Erna terminó en un 
albergue cualquiera, el gran piano fue vendido, y mi madre y yo dimos en 
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una habitación amueblada. Como las desgracias nunca llegan solas, Marta 
se enfermó de nefritis, lo que la obligó a quedarse mucho tiempo en cama. 
Lo dedicó exclusivamente a escribir. Así nació «Surazo» y los relatos que 
lo acompañan, pero también narraciones inéditas como «El puntal» y «La 
vaca», poesías y una colección de cuentos infantiles. Asimismo, dos pie
zas de teatro que se han extraviado. 

El período de enfermedad fue muy largo y su salario era recortado perió
dicamente según cálculos burocráticos; se llegó así a un punto en que 
logramos seguir adelante sólo gracias a las colectas de sus compañeros de 
trabajo. La enfermedad de Marta duró dos años; luego se recuperó y gra
cias a no sé qué fuerza interior recomenzó su antiguo trabajo. 

Desgraciadamente, en este dramático trance, Neruda y el Partido Comu
nista brillaron por su ausencia. Finalmente, en 1962, un golpe de fortuna: 
Marta compró a un viejo ciego un billete de la lotería nacional y ganó un 
montón de dinero. Con esta cantidad pudimos cambiar de casa y comprar 
un coche, un Citroen del 52, de esos que pueden verse en ciertas películas 
francesas sobre la Resistencia. Estábamos orgullosos de él. Fuimos a vivir 
a Vicuña Mackenna 4, a cien metros del lugar en que había escondido a 
Neruda durante la represión. 

En 1963 envió Surazo al concurso de la Sociedad de Escritores de Chile 
para el Premio Alerce. Por unanimidad fue declarada ganadora. En muy 
corto tiempo se agotaron la primera y la segunda edición. En el mismo 
año, Surazo fue elegido libro del año en Chile. Marta vivió un periodo de 
notoriedad, se convirtió en una escritora entrevistada por los periódicos, la 
radio y la televisión. Incluso Neruda se acordó de ella y le envió un tele
grama que aún conservo. Mientras toda la prensa y la crítica reconocían 
en Surazo un ejemplo de literatura nacional chilena, el Partido Comunista 
se acordó de Marta para atacar el libro en el periódico El siglo por no 
armonizar con los cánones del realismo socialista y, por consiguiente, con 
la realidad nacional chilena. Yo tenía entonces trece años; diseñé la cubier
ta para la tercera edición de Surazo (Ediciones Zig-Zag). Recuerdo que en 
aquellos años ganaba algún dinero vendiendo diarios los domingos por la 
mañana en el mercado central de Santiago. La misma editorial Zig-Zag 
confió a Marta la tarea de lectora, lo que le permitió abandonar definiti
vamente el odiado trabajo de empleada. Declinó sin embargo la invitación 
de la Sociedad de Escritores (SECH) a asumir responsabilidades organi
zativas en la asociación, lo que fue interpretado como un gesto de sober
bia que la privó de la simpatía de uno que otro demócrata progresista que 
malentendió su natural desamor por toda tarea oficial. 
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