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Pero Marta tenía otras cosas en que pensar. En efecto, había decidido 
dedicarse a los negocios: comenzó su actividad de taxista con la Citroen 
II que acababa de comprar. 

Así, mientras sus escritos eran incorporados en la antología de la narra
tiva chilena editada por el Instituto de Literatura de la universidad, mien
tras eran traducidos a varias lenguas incluido el rumano, en 1966, en el 
Bucaresti Istitute de Leteraturya, Marta, la primera mujer taxista de Lati
noamérica, recorría en su coche las calles de Santiago. Naturalmente, tam
bién ésta fue interpretada como una excentricidad; hasta fue entrevistada 
por la televisión como fenómeno extraño. En realidad, era un trabajo duro 
y peligroso. Llegaba a casa extenuada, sin la fuerza necesaria para poner
se a trabajar en la escritura, presa de mil temores en una ciudad violenta y 
machista como la Santiago de la época deFrei. Estuvo muy ceca de ella y 
la animó su amiga Violeta Parra. 

El taxi no resultó suficiente para mantenernos y Marta empezó a tra
bajar también para la Enciclopedia Chilena. En aquel tiempo turbulento 
y de grandes pasiones políticas yo terminé en la cárcel por mi militancia 
en la Liga Espartaco, un grupo de extrema izquierda. Esto causó aun más 
escándalo del necesario. Un día, Marta enloqueció. En verdad, fue un 
proceso largo y tormentoso; desde hacía un tiempo su condición se había 
ido empeorando, y cada vez era más presa de sus obsesiones y sus fan
tasías; tal vez sería más apropiado hablar de delirios. Se había ido con
venciendo de que se había urdido una conjura para robarle el pensa
miento; se sentía constantemente espiada, perseguida por agentes 
secretos, interceptada. El «Gran Complot» habría sido organizado por la 
CÍA que, para ese entonces, había sembrado todo el apartamento de 
micrófonos y grabadoras, con el fin de captar las ondas cerebrales y de 
debilitar su resistencia. Acosada por estas obsesiones, se encerraba a 
escribir en el baño de casa y, sentada en el inodoro, escribía a máquina 
sobre el lavarropas. Para protegerse, también se había hecho un casco 
destinado a impedir el robo del pensamiento. Lenta e inexorablemente 
había ido diseminando por la casa hilos y cintas que deberían delimitar 
los recorridos saneados, en los que era posible transitar sin peligro; 
todos debíamos desplazarnos a lo largo de estos senderos «cerebrales». 
Estaba convencida de vivir en la clandestinidad, quizá como en los años 
heroicos de la juventud. 

Yo tenía entonces dieciocho años y un cuarto propio en el fondo de un 
corredor; a menudo dormía allí con mi compañera Eunice. No importa qué 
estuviéramos haciendo, en medio de la noche Marta entraba, se sentaba en 
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la cama e iniciaba larguísimas conversaciones; seguía hablando hasta el 
amanecer. Así ahuyentaba por algunas horas su soledad y sus fantasmas. 
Uno de los temas de estas largas discusiones nocturnas era la profecía que 
le había confiado su amiga Violeta Parra: un día había soñado que todo el 
pueblo chileno sería puesto en camino para una larga marcha militar. Esta 
ocurrencia había conmovido fuertemente la fantasía de Marta. 

Una noche debía escribir a máquina la copia de un relato que quería 
enviar a un concurso literario. En la calle Vicuña Mackenna, un grupo de 
estudiantes achispados cantaban, reían y alborotaban demasiado como 
para que Marta pudiera concentrarse. Sin decir una palabra, Marta se puso 
de pie, tomó del fondo de un cajón donde estaba celosamente custodiada 
la vieja Colt 45 (de la Marina), recuerdo de su primer amor, se dirigió a la 
ventana e hizo cinco disparos; como aún tenía una vista excelente, cinco 
alborotadores quedaron heridos en el suelo. 

El episodio de la Colt fue el último y más grave signo de una mente que 
estaba perdiendo progresivamente su equilibrio. Aunque parezca increí
ble, en todo este tiempo siguió conduciendo su taxi, hasta que un acci
dente dejó fuera de combate al viejo cochecito. Pero también continuaba 
escribiendo lo que nadie ha leído: Un sueño en otro sueño, el poema 
«Amerina» y los relatos «La monja» y «El álamo». 

Después del episodio de los disparos, los sucesos se precipitaron, termi
nó en las páginas de todos los periódicos: la locura de la escritora. Fue 
internada durante seis meses en el manicomio de la Avenida La Paz. Está
bamos en 1968. Yo era un activo dirigente estudiantil en la universidad, 
pero los periódicos me señalaban como «el hijo de la loca». Marta salió 
del manicomio completamente transformada y ya no estuvo en condicio
nes de escribir nada nuevo. Como después del accidente con el Citroen ya 
no tenía ningún medio de ganarse la vida, cerró la casa de Vicuña Mac
kenna y fue a reunirse conmigo en el Sur, cerca de Concepción, donde yo 
realizaba «tareas políticas» en las poblaciones indígenas. Se vino a vivir a 
la casa de campo que yo había organizado con María Elena, una india con 
la que acababa de casarme. Eran los años de la gran tristeza por la muer
te del Che. Se adaptó completamente a esa vida elemental y sin muchas 
comodidades; en poco tiempo se convirtió en una especie de madre sabia 
para la pequeña comunidad de hippies y de beatniks fumadores de 
marihuana que se habían exiliado en aquella perdida región de Chile. 

Recuerdo con gran emoción el día en que, cuando cumplí veinte años, 
me regaló tres hongos de psilocibina y un pedacito de peyote: «Ya eres 
grande -me dijo- busca tu puerta». Y aún la estoy buscando. 
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En 1970, con el lema «El socialismo con la democracia», el doctor 
Allende fue electo primer presidente de la Unidad Popular. Era una perso
na de buenos sentimientos, pero carecía de la menor percepción de cuan
to pudiese haber de pérfido y cruel en el adversario; baste recordar que 
Pinochet fue elegido por él jefe de las fuerzas armadas. Marta era indife
rente a estos sucesos, absolutamente indiferente. Ya no creía en la litera
tura, no creía más en la historia, sólo decía: «Si Salvador se equivoca, aquí 
pagan todos», y nos recordaba a todos el sueño de Violeta Parra, cien años 
de marchas militares. Por suerte para ella, Marta no llegó a ver el rostro 
de Pinochet. Al funeral de Marta asistieron los jóvenes de Santiago que 
reconocían en ella un ejemplo de vida, una voz auténtica del Chile libre. 
Murió en el mismo día y mes que Rimbaud. 
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