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primitivos que otros. Hay únicamente algunos, y creo que es la única mane
ra correcta de utilizar la expresión, a los que les gustaría seguir siendo 
como ellos creen que los dioses o los ancestros les crearon al principio del 
tiempo. Una actitud que nada tiene que ver con la nuestra. Nosotros nos 
enorgullecemos de ser distintos de aquello que hemos sido en el pasado, y 
todo nuestro afán se centra en tratar de ser en el futuro diferentes de aque
llo que somos en el presente. Por el contrario, estas sociedades sin escritu
ra -lo cual es un criterio diferenciador justo- querrían permanecer primiti
vas, aunque naturalmente tampoco lo consiguen». 

Esta reflexión no es baladí a la hora de diseñar programas de divulgación 
antropológica. Cuando he filmado cómo los yanomami beben un puré de 
plátanos sobre el que arrojan las cenizas de sus muertos, soy consciente de 
que una parte de los espectadores puede conceptuarlos como salvajes. Pro
bablemente no hay otra cosa que pueda repeler más a nuestra cultura que 
la muerte, y eso es algo que condiciona la perspectiva del telespectador. 
Pero no creo que por ese prejuicio deba renunciar a ofrecer estos planos, 
por cruda, diversa o ambigua que pueda parecer esa realidad a la hora de 
ser descodificada. Obviamente, ese tipo de situación puede originar un 
debate controvertido y complejo, dado que la propuesta relativista puede 
no ser válida en todas las circunstancias. De hecho, ninguna cultura es ino
cente y siempre hay reglas de dominio. Por eso, al abordar cuestiones como 
la ablación del clítorís o la lapidación de las adúlteras, hay que tomar par
tido y criticar su práctica, se esté o no en televisión. 

Con su retórica espectacular, la mitogenia televisiva tiende al clisé, inclu
so en géneros como el documental. Y a fuerza de reiterar el tópico, se cae 
en el etnocentrismo, inevitable y tenaz, preñado siempre de arquetipos. 
Desde un punto de vista documental, volver a adentrarme en ese pantano 
de los clisés me parece divertido. A cualquier escala y latitud, el hecho de 
visitar un pueblo y filmar escenas que ratifiquen o desmientan la tozudez 
de sus tópicos nos permite, más allá del puro juego dialéctico, hacer calas 
en distintos estratos sociales, cuestionando de paso sus matices, sus espe
jos y fronteras intertribales. En ese protocolo des velador me han ayudado 
algunos pensadores, cómplices en la tarea de darle la vuelta al estereotipo 
local, punta del iceberg de una realidad mayor y cruzada. Entre esos infor
mantes privilegiados que pasaron por el programa, debo citar al historiador 
Hugh Thomas, a los cineastas Nagisa Oshima y Emilio «Indio» Fernández, 
a los escritores Octavio Paz y Arturo Uslar Pietri y al paleoantropólogo 
Richard Leakey. 

Muchas veces la propia naturaleza de los clisés llega a imponer el men
saje y el contramensaje, porque eso excita mucho a una audiencia interesa-
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da por estos temas. Se produce así una dialéctica inmediata, en relación con 
uno mismo y con el otro. Cierto es que, ocasionalmente, nuestro trabajo 
impulsa no sólo la crítica del clisé, sino su mantenimiento. Cuando Buñuel 
rueda Las Hurdes. Tierra sin pan (1932), su enorme hallazgo es identificar 
una región con la falta de un alimento básico, y tal es su fuerza caracteri-
zadora que aún hay gente sumamente indignada con él. 

Extremando las tintas del etnocentrismo, Martin y Osa Johnson obtuvie
ron un éxito apoteósico con películas como Cannibals of the South Seas 
(1912) y Among the Cannibal Isles of the South Pacific (1918), donde 
reflejaban el costado más feroz y llamativo de Nuevas Hébridas y las Islas 
Salomón, y luego volvieron a triunfar con títulos como Wonders of the 
Congo (1931) y Congorilla (1932), relato sensacional de su peripecia afri
cana. Años después, Gualterio Jacopetti amplió las posibilidades de esa fór
mula documental con Este perro mundo (MondoCane, 1963), película que 
originó un sinnúmero de imitaciones, tanto en el cine como en la televisión. 
Conviene añadir, no obstante, que Jacopetti hizo algún aporte valioso. Por 
ejemplo: proporcionó al gran público una idea de lo que es el cargo cult, el 
culto del carguero en Papua. En este sentido, no hay duda de que las imá
genes de unos papúes aguardando los aviones eran muy sugestivas y hací
an comprender su visión casi religiosa de las aeronaves y sus cargamentos. 
Por desgracia, el realizador hacía pender la balanza hacia la descodifica
ción de que hay un mundo superior y otro curioso e inferior. 

Aún iría más lejos Jacopetti en títulos posteriores. Cuando estrenó África 
addio (1966), una especie de revolución explotó en los medios culturales 
italianos, indignados con uno de los principales momentos de la película: 
el fusilamiento de unos rebeldes en el Congo. El propio realizador me 
contó que lo único que pidió al pelotón es que se situara en un lugar ade
cuado para captar con las cámaras la luz del amanecer. Al insistirle en lo 
terrible de este planteamiento, Jacopetti se defendió diciendo que no podía 
lograr el perdón de los acusados, de modo que quiso rodar su muerte con 
la técnica más adecuada. Como era de imaginar, le acusaron de subrayar el 
aspecto salvaje de la humanidad. No obstante, cabe decir en su favor que 
consiguió establecer un lenguaje fílmico novedoso, a veces muy descarna
do y sensacionalista, pero próximo al gran público. De ahí que sus pelícu
las originasen una moda que también tuvo su consecuencia televisiva3. 

3 Entre las imitaciones más moderadas y exitosas del formato diseñado por Jacopetti figura 
un programa estadounidense, ¡Esto es increíble! (That's Incredible!, 1980), con dirección de 
Sharron Miller y presentado por Cathy Lee Crosby, John Davidson y Fran Tarkenton. El cita
do espacio era una recopilación de reportajes más o menos asombrosos, carente del sensacio-
nalismo duro que mostraba este tipo de producciones en el cine. 
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En este propósito de filtrar lo real, junto a quienes van a pescar en el sen-
sacionalismo, destaca quien fabrica productos como Gran hermano, donde 
se le da vueltas al vacío más absoluto, devolviendo a una platea mayorita-
ria la misma imagen de la vulgaridad. El éxito espantoso de este tipo de 
creaciones implica a la opinión pública en el debate sobre el modelo tele
visivo. El matiz de fondo reside en que las cadenas producen telebasura por 
la sencilla razón de que ésta genera publicidad. Claro que también cabría 
preguntarse si los publicitarios tienen mayor autoridad que los programa-
dores a la hora de llevar a término la oferta televisiva. En todo caso, el 
público no manda en ella, y ese es el motivo por el cual no considero que 
debamos acostumbrarnos a una producción tan vulgar. 

La presente generación de espectadores recibe una oferta televisual de 
una calidad más que discutible. Pero si las cadenas aceptasen el desafío de 
hacer otro tipo de programas, a buen seguro se llevarían una sorpresa. Es 
natural: siempre habrá quien diseñe y comercialice la telebasura, de la 
misma forma que habrá en el mercado cinematográfico películas de serie 
B. Para justificar esta situación, suele afirmarse que los programas cultura
les resultan aburridos para el gran público, de ahí que las cadenas los sitú
en en un horario minoritario, prestándoles un apoyo efímero. Nadie se atre
ve a producir un espacio como Apostrophes, de Bernard Pivot, alegando 
que España no posee tantos lectores como Francia. Sin embargo, de hacer 
caso a los índices de venta de libros en nuestro país, podemos asegurar que 
existe un público potencial para un programa de esas características. Mien
tras no se propicie la oportunidad de plantear en televisión una oferta lite
raria atractiva, emitida a horas aceptables, siempre nos quedaremos con las 
ganas de saber si consigue una buena acogida. 

Para afirmar todo esto me guío por la pequeña experiencia que he podi
do atesorar con Otros pueblos. Después de todo, recurriendo a un lenguaje 
científico a la hora de divulgar propuestas antropológicas, el programa ha 
sido visto por un público amplio, fiel a lo largo de sus emisiones y reposi
ciones. Ello demuestra que no necesariamente ha de recurrirse a un len
guaje televisivo adocenado y vulgar. Sin hacer excesivas concesiones, tam
bién es posible atender, a un tiempo, los intereses del especialista y los del 
profano. Después de todo, este tipo de programas no resulta revoluciona
rio, pero es parte caracterizadora de una televisión pública. Se plantea aquí, 
de hecho, un problema que sólo puede resolverse definiendo de modo satis
factorio esa alternativa a la oferta privada. 

Dicho modelo alcanza sin duda su ejemplo más notorio en la BBC, una 
cadena pública que, como es sabido, favorece la interpretación de la reali
dad a través de géneros como el reportaje y el documental. Un rasgo éste 
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compartido por otros canales británicos. No en vano, Otros pueblos posee 
una estructura muy próxima a la de un longevo documental de Granada TV, 
Disappearing World, dedicado a la exploración antropológica de diversas 
etnias. Buscando fórmulas ingeniosas, gratas para un público juvenil, cabe 
citar asimismo el documental inglés Lonely Planet, un proyecto desenfa
dado, no necesariamente inferior a ese tipo de documentales solemnes y 
culturalistas, impecablemente fotografiados, siempre fieles al canon de lo 
que ha de ser la divulgación seria. 

Muchas son las opciones. No obstante, si admitimos un grado de etno-
centrismo en todas las culturas, será imposible hallar un documentalista 
químicamente puro que prescinda de sus raíces a la hora de enfrentarse con 
la otredad. Hemos de ser sensatos: muchos antropólogos tienen discusiones 
periódicas para refundar su ciencia, tan versátil. Hay quien llega más lejos. 
El propio Clifford Geertz ha explorado la dimensión literaria y personal de 
todo trabajo etnográfico. En la misma sintonía, cuando Lévi-Strauss escri
be Tristes trópicos (1955), nos demuestra que un libro de viajes puede tener 
una lectura antropológica de indiscutible densidad, conjugable con la expe
riencia íntima del autor. Más acá de la teoría, es un hecho simple y deter
minante que el denostado subjetivismo resulta imposible de extirpar, pues
to que el etnólogo y el realizador de documentales televisivos siempre 
tendrán que utilizar su estructura mental y lingüística para traducir y dotar 
de un sentido a esa otra realidad, oblicua, múltiple y esquiva. Con todo, 
hablamos de una opción fecunda y fascinadora, tan plural como rica en 
paradojas y misterios. 
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