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Como muchos escritores cubanos de su generación, Severo Sarduy 
(1937-1993) fue, desde muy temprano, un lector de Góngora. Entre los 
poemas que, con sólo dieciséis años, empezó a publicar en su Camagüey 
natal, figuran un buen número de sonetos cuya factura tradicional denota 
ya una cierta familiaridad con la poesía gongorina. No faltan, en los ende
casílabos del adolescente, ni los garbosos verbos bimembres ni las famosas 
correlaciones descritas con tanto esmero por Dámaso Alonso. Algunos tie
nen, además, un dejo arcaizante y sentencioso que quizá corresponda al 
espíritu de una ciudad que se precia de ser la cuna de las letras coloniales 
cubanas. Allí se redactó, como es sabido, el Espejo de paciencia (1608), la 
epopeya renacentista del canario Silvestre de Balboa, que se considera 
como el primer poema escrito en la isla. Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Emilio Ballagas y Nicolás Guillen son también hijos predilectos de esa 
capital de provincia que Sarduy recuerda, en uno de sus textos, como un 
lugar «de tinajones y de iglesias más o menos barrocas, ciudad también de 
poetas y de acalambrada retórica»1. 

Fue, pues, en la orgullosa y literaria Camagüey, sin que sepamos exacta
mente cuándo ni cómo, donde se produjo el primer encuentro de nuestro 
autor con Góngora. La Habana y, más tarde, París prolongan y desarrollan 
este vínculo, y lo convierten en un hábito de lectura, en una fiel frecuenta
ción que no ha de cesar sino con la muerte del cubano. En verdad, no creo 
exagerar si digo que Góngora es una figura tutelar que, desde el comienzo 
hasta el fin, recorre diversamente la obra de Sarduy. Su ubicua presencia se 
deja sentir por igual en la prosa y en la poesía no sólo como un temprano 
modelo de escritura sino también -y sobre todo- como objeto de especula
ciones teóricas y fundamento de una estética neobarroca. Honda, plural y 
continua, es tal la importancia de esta impronta que resulta bastante difícil 
tratar de ordenar sus múltiples y difusas manifestaciones, aunque es posi-

' «Severo Sarduy (1937...)» in Severo Sarduy, Obra completa, /, Gustavo Guerrero / Franqois 
Wahl (ed.), Colección Archivos, Madrid / París, 1999, p. 7. Todas las referencias remiten a esta 
edición que abreviamos con la sigla OC, seguida del volumen y el número de página. 
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ble distinguir, al menos, tres instancias o tres momentos principales que se 
suceden en el tiempo dentro de la bibliografía sarduyana. El primero de 
ellos es el de la lectura estructuralista de Góngora en el contexto de la cola
boración con el grupo de Tel Quel; el segundo es el del homenaje a Leza-
ma Lima tras la polémica sobre la homosexualidad en Paradiso; en fin, el 
tercero, estrechamente ligado a los dos anteriores, es el de la formulación 
de una teoría del neobarroco hispanoamericano en los ensayos de los años 
setenta. Como en un juego de muñecas rusas o, mejor, en una serie de cír
culos concéntricos, cada una de estas etapas prepara a la que le sigue y, de 
menor a mayor, va ampliando el horizonte gongorino del pensamiento de 
Sarduy. Todas, sin embargo, reflejan el mismo afán interpretativo, la misma 
búsqueda de una exégesis innovadora que permita reinstalar al cordobés no 
sólo en nuestro presente sino también en el espacio más actual de la crea
ción literaria contemporánea. 

Góngora estructuralista 

No es casual así que el primer texto teórico que Sarduy escribe sobre 
Góngora se publique en una de las revistas más vanguardistas de la época: 
la célebre Tel Quel. El ensayo «Sur Góngora» de 1966, cuya versión espa
ñola aparece casi simultáneamente en Mundo Nuevo bajo el título de «Gón
gora o la metáfora al cuadrado», marca un hito en la trayectoria del joven 
escritor cubano recientemente instalado en Francia2. En efecto, esas tres 
cuartillas lo inscriben de lleno en el ámbito de las investigaciones del grupo 
de Sollers y de Kristeva, y constituyen su aporte más personal al estudio de 
las figuras retóricas, que estaba entonces muy de moda en los círculos 
estructuralistas. Recordemos que el libro Figures de Gérard Genette data de 
ese mismo año, que Paul Ricoeur publica sus estudios sobre la metáfora y 
que uno de los temas del seminario de Roland Barthes, en la Escuela Prác
tica de Altos Estudios, es la retórica antigua. Nada, pues, más oportuno ni 
más á la page que un trabajo sobre las figuras gongorinas. No habría que 
olvidar que Góngora es, además, un poeta ampliamente conocido y apre
ciado por los intelectuales franceses desde los tiempos de Verlaine y del 
sonado paralelismo con Mallarmé. 

Fiel al espíritu telqueliano, que anima con su militancia político-literaria 
aquellos años del primer estructuralismo, Sarduy hace de Góngora, en su 

2 OC,II,pp. 1155-1159. 
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breve ensayo, una suerte de gran liberador del discurso poético. Ajeno a la 
tradición clásica y realista que valora la pureza denotativa del lenguaje y 
considera a las figuras como enfermedades lingüísticas, el cordobés, según 
nuestro autor, «desculpabiliza a la retórica a tal extremo que el primer 
grado del enunciado, lineal y 'sano', desaparece en su poesía»3. Sus metá
foras se alzan, en realidad, sobre otras metáforas que fueron, en su momen
to, un hallazgo, pero que se han integrado a la tradición y a la lengua lite
raria. Los análisis estilísticos de Dámaso Alonso tienen, sin lugar a duda, 
una influencia determinante en esta interpretación, ya que ponen de mani
fiesto la vasta suma de referencias culturales antiguas y renacentistas que 
constituyen el alimento de las asociaciones gongorinas. Sarduy ha leído 
bien a Alonso y no duda en generalizar sus conclusiones cuando afirma que 
«el simple hecho de ser escrita hace, en la obra de Góngora, de toda figu
ra, una potencia poética al cuadrado». Y añade: «Esta metáfora al cuadra
do puede presentarse en su estructura como una reversión de la metáfora 
simple. Alonso ha señalado ese carácter biunívoco: si el agua, por ejemplo, 
se metaforiza en cristal, el cristal será devuelto al agua»4. 

Metáfora sobre metáfora -o metáfora contra metáfora-, las figuras del 
cordobés son así metaliterarias y reflexivas, pues su referencia se disuelve 
en un juego de espejos que es entonces, para los estructuralistas, el gran 
juego de la literatura. No en vano Sarduy descubre, en el texto de Góngo
ra, «una proliferación de la sustancia metafórica misma» y sostiene que 
«todas las Soledades no son más que una gran hipérbole; las figuras de 
retórica empleadas tienen como último y absoluto significado la hipérbole 
misma»5. Dos conocidos ejemplos de la primera redacción del poema -las 
islas descritas como «paréntesis frondosos» y el campo que, ante los ojos 
del peregrino y el cabrero, «mapa les despliega»- vienen a confirmar el 
carácter especular de una escritura que, inviniendo los patrones retóricos 
más convencionales, se convierte en modelo de aquello que designa y 
transforma a la naturaleza en objeto simbólico: en mapa o página manus
crita. Andrés Sánchez Robayna nos ha enseñado a leer estos versos y algu
nos otros como elementos de un viejo tópico que se repite en la obra de 
Góngora: el del gran texto del mundo6. Para Sarduy, lo que muestran los 
dos ejemplos es que, en las Soledades, «la realidad -el paisaje- no es más 

3 Ibid.,/7. 1155. 
4 Ibid.,pp. 1155-1156. 
5 Ibid.,p. 1156. 
6 Andrés Sánchez Robayna, Tres estudios sobre Góngora, Edicions del Malí, Barcelona, 

1983, pp. 37-57. 
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que eso: discurso, cadena significativa y por lo tanto descifrable». Como 
Alonso, el cubano piensa así que la poesía gongorina no es hermética: es 
posible entenderla y traducirla, pero sólo desde una perspectiva inmanente, 
metarretórica y metaliteraria. Aún más, es esta característica la que hace del 
poeta un paradigma del barroco, ya que supone una ruptura con toda refe
rencia directa a una naturaleza primera y crea una falla, un abismo, entre 
las palabras y el mundo. «Signo de lo literario -se lee en el ensayo- esta 
separación llega en Góngora hasta lo máximo»7. 

Si mi interpretación es correcta, la distancia entre el signo y el referente 
constituye, a su vez, el espacio de las perífrasis con que se elude la denota
ción y se posterga el mensaje. Sarduy se apoya en el psicoanálisis lacania-
no para describir el significado elíptico de las perífrasis gongorinas como 
una especie de nudo patógeno: «En la lectura longitudinal del discurso es ese 
tema regularmente repetido (repetido como ausencia estructurante, como lo 
que se elude), frente al cual la palabra falla. Y ese fallo señala el significa
do ausente. La cadena longitudinal de las perífrasis describe un arco: la lec
tura radial de esos fallos permite descifrar el centro ausente»8. Sabemos que, 
para Alonso, ese centro contiene los pormenores, las trivialidades y los hom
bres vulgares que se evitan con alusiones y eufemismos. Sarduy va mucho 
más lejos en su elucidación: «Esa referencia central -escribe- es la natura
leza pensada»9. En otras palabras: lo que dicen y repiten las perífrasis gon
gorinas con sus omisiones es la pérdida de la inocencia dentro de una cul
tura que no sólo descubre que la vida es sueño, sino que el mundo es un 
teatro y que acaso la naturaleza toda no es más que una vasta cornucopia. 
Hombre del barroco, Góngora es la conciencia en la que se desarrolla el 
drama de una representación cuyo modelo primero se disuelve en otra repre
sentación. Su lectura simbólica del texto del mundo traduce, en el fondo, la 
lenta desaparición de la idea de un original fijo y estable, anterior a los códi
gos culturales. De ahí que, para Sarduy, en las Soledades, «una línea virtual 
atraviesa el poema y divide sus versos en dos partes simétricas que se opo
nen y se duplican mutuamente, como el espacio de un espejo y el espacio 
real»10. Los paralelismos del relato entre el náufrago y el hijo que muere 
ahogado, entre la boda a la que se asiste y la boda que se frustra, son índi
ces de esta estructura refleja que el cubano cree percibir también en la com
posición del cuadro barroco por excelencia: Las meninas. 

7 OCJl, pp. 1156-1157. 
s Ibid.,p. 1157. 
9 ídem. 
m Ibid.,/7. 1157-1158. 
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