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En el espacio de la Feria del Libro de Buenos Aires se realizó una mesa 
redonda con el título: ¿El escritor comprometido está pasado de moda? El 
escritor Alvaro Abós, moderador de la mesa, objetó este encabezamiento 
propuesto por los organizadores del acto, pues a su juicio se trataba de una 
pregunta que evocaba contrarios. En general el resto de los panelistas coin
cidió en que «compromiso» y «moda» eran términos incompatibles. 

Me pregunto qué es en realidad «un escritor comprometido» si es que eso 
existe. En Latinoamérica, cuando en los años sesenta y setenta germinaron 
y crecieron, estimulados por el éxito de la revolución cubana, numerosos 
movimientos revolucionarios, la definición de lo que era un escritor com
prometido no ofrecía lugar a dudas. Se trataba de una persona que en sus 
escritos aludía a las clases desfavorecidas de la sociedad, a la lucha obrera 
o campesina, a las acciones bélicas de las guerrillas. El mismo podía per
tenecer a esas clases o ser un miembro de los cuerpos armados o, con más 
frecuencia, podía ser un simpatizante, más o menos a la distancia, dado el 
carácter pacífico, pasivo (desde el punto de vista físico) y solitario que tiene 
por definición el ejercicio de la literatura. 

Cuando las derrotas hicieron perder prestigio a la lucha social y armada, 
el «escritor comprometido» desapareció de escena, siendo barrido por los 
vientos transformadores del neoliberalismo. Las nuevas luminarias que 
ocuparon las tablas hicieron gala de su falta de compromiso con ningún 
valor que no fuera el del lucimiento y el éxito personal. Decidieron pasear
se por mundos fantasiosos, de lejanos pretéritos o de improbables porveni
res, dejando claro que en su ideario no cabían ni la profundidad ni la obse
sión sino que habían decidido ejercer conscientemente, y así lo declaraban, 
el revoloteo superficial que va de uno a otro microcosmos fragmentario de 
la postmodernidad, libando el néctar dulzón de las apariencias de los acon
tecimientos. 

Vistos así el «compromiso» y el «descompromiso» se parecen bastante 
más a una moda de lo que desea, sin duda sinceramente, Abós. Entonces, 
insisto en preguntarme si en definitiva existe o no la categoría del «escritor 
comprometido». Me contesto que no en los términos maniqueístas que usa-
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ron los últimos revolucionarios modernos y los neoliberales postmodernos 
que los reemplazaron. Recuerdo, por haber sido testigo de la época, que los 
criterios de valoración ideologizados de los setenta juzgaban la calidad de 
una obra por su valor declarativo, no por la solidez de su trama ni la preci
sión de su estilo. Valía la obra en cuanto pudiera ser utilizada como pan
fleto, dando lugar a una lamentable confusión de géneros. Otro tanto pero 
opuesto comenzó a ocurrir en los ochenta, ante cualquier sospecha de que 
contuviera «ideología» se descalificaba un libro. 

Dado lo que antecede me repregunto: ¿hay alguna forma de compromiso 
para el escritor? Y me respondo que sí la hay si en el escritor vemos, ante 
todo, al hombre o la mujer que lo encarna, que sí puede (y debería, vista su 
responsabilidad con aquellos sobre los que ejerce influencia, que son sus 
lectores) estar comprometido con una idea y una conducta. El suyo es un 
compromiso con la coherencia entre pensamiento y acción, con el discurso 
claro sin concesiones a las ambigüedades calculadas, con la homogeneidad 
ideológica en el tiempo, que no excluye, antes al contrario favorece, la evo
lución razonada pero excluye los saltos mortales ideológicos encubridores 
de propósitos espurios. El compromiso de este hombre o mujer que escri
be es con su obra, la que no tiene por qué tratar de uno u otro tema o adop
tar este o aquel estilo, sino cuyo único deber es el de buscar el nivel de cali
dad que le permita reclamarse como «obra de arte». Por eso mismo no 
puede caer en la tentación de engañar al lector pretendiendo que lo que dice 
es más de lo que es capaz de decir y apelando para ello a los estereotipos, 
la grandilocuencia o la oscuridad a fin de simular profundidad y grandeza. 
En definitiva, a mi juicio, si existe «el escritor comprometido» éste es el ser 
humano honesto que produce una obra honesta. 

En el mismo ámbito de la Feria no se realizó, en cambio, el homenaje pre
visto a Haroldo Conti, Antonio di Benedetto, Daniel Moyano y Rodolfo 
Walsh. Cuatro escritores secuestrados por la dictadura militar. Todos tortu
rados. Dos de ellos, Conti y Walsh, asesinados y oficialmente desaparecidos; 
los otros dos marcados hasta su muerte por las secuelas de la tortura. Tres de 
ellos olvidados y el cuarto, Walsh, recordado tal vez porque su literatura de 
no ficción conecta más evidentemente con su compromiso político. 

El olvido se magnifica con la indiferencia. La indiferencia oficial se 
puso de manifiesto sin tapujos cuando el acto fue cancelado por rencillas 
administrativas. La falta de memoria de los pueblos -no digo, sólo, del 
argentino- es proverbial en relación con los que lucharon por mejorar el 
futuro cuando su mensaje moral estorba a los que luchan por mejorar su 
presente, y cuando los «homenajes» no sirven para dar lustres inmediatos 
y personales. 
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Más allá de estos pormenores anecdóticos acerca de los mezquinos com
portamientos humanos, uno no termina de sorprenderse del olvido con que 
se oculta a figuras importantes de un pasado literario tan reciente. Se olvi
da al autor de Sudeste y de Alrededor de la jaula, al de Zama y El silen
ciero, al de El monstruo y otros relatos y El fuego interrumpido, así como 
a otros que atesoran el mismo mérito literario, si no el martirio personal, de 
los cuatro «no homenajeados», como por ejemplo Abelardo Arias. El crea-
dor de Alamos talados y Límite de clase, diez años mayor que Conti y sus 
compañeros, se encontraba en la plenitud de su éxito literario cuando los 
doblemente olvidados -por la memoria y por la indiferencia oficial- empe
zaban a cosechar las primeras muestras de aprecio de los lectores, y hoy 
está tan perdido en las nieblas del pasado como ellos. 

A veces se sucumbe a la tentación de atribuir las causas del éxito o el fra
caso, y las del olvido, a la conducta social que los afectados tuvieron en 
vida. De los cuatro escritores que motivan esta parte de la nota conocí per
sonalmente a Di Benedetto y Moyano, y tuve noticias cercanas de Haroldo 
Conti a través de amigos comunes. Eran personalidades diferentes. Los tes
timonios confiables que tengo sobre el autor de Mascará describen a un 
hombre hosco y reservado, amigo de los amigos pero capaz de los más desa
lentadores ex abruptos, en consecuencia aparentemente poco apto para el 
delicado trabajo de la autopromoción. A Di Benedetto y Moyano los traté 
cuando ya estaban fuertemente tocados por el encarcelamiento, la vejación 
y la tortura. Sufrían largas depresiones, pero debo decir que cuando emergí
an eran personas sociables, cordiales, con sentido del humor, cualidades 
todas que, en principio, parecían coadyuvar a la buena inserción social y en 
consecuencia a las prácticas necesarias a un posicionamiento favorable en el 
medio literario. Sin embargo tanto el uno como los otros están olvidados. 

Las nuevas generaciones de escritores no saben quiénes son Conti, Di 
Benedetto, Moyano, y no se preocupan por ello. Las nuevas generaciones 
de lectores -si existen- que son los que de verdad importan porque deberí
an interesarse por la obra ajena, tampoco lo saben. A lo sumo, a algunos de 
éstos, los nombres de los creadores pueden evocarles la vaga remembran
za de los desaparecidos, entre quienes había hombres y mujeres que mere
cieron la represalia del infierno general que fue la dictadura por el simple 
delito de pensar. No los recuerda la burocracia cultural porque tiene intere
ses más perentorios. Nos acordamos de ellos los que los conocimos pero, 
sobre todo, los que los homenajeamos día a día porque fuimos y seremos 
sus asiduos, gozosos y reconocidos lectores. 
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