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malismo y sus prolongaciones, 
como en el caso de las teorías están
dares sobre el comentario de textos, 
atacados con agudeza en tanto que 
verdadera impostura teórica y agen
te contra el sentido común. Crespi-
11o asume ampliamente un pathos 
nietzscheano con la idea del gran 
estilo así como el concepto herme-
néutico de exégesis, decisivo en la 
concepción del autor y ya acuñado 
en el antes citado libro de materia 
puramente lingüística. 

Idoia Arbillaga 

La vida y leyenda de los Hermanos 
Marx, Monkey Business. Simón Lou-
vish, T. &B Editores, Madrid 2001. 

Eran cinco hermanos, más que 
los mosqueteros, pero también 
como ellos la fama fue para tres. 
¿Quién, aún ahora, tantos años 
después de su último mutis, desco
noce a Groucho, Chico y Harpo? 
Gummo y Zeppo también forma
ron parte -esporádicamente- del 
grupo, como cuando formaron en 
1919 los «Four Nightingales», uno 
de los conjuntos que su madre la 
infatigable Minnie Marx llevaba a 
los escenarios del vodevil. 

La saga había comenzado a 
mediados del siglo XIX en Alema
nia, donde nacieron Samuel Marx 

(1860) y su esposa Minnie (1864) 
emigrados a Nueva York, donde 
nacieron sus hijos Leo (1887), 
Adolph (1888), Julius (1890), Mil-
ton (1892) y Herbert (1901). Más 
tarde fueron más conocidos como 
Chico (Leo o Leonard), Harpo, o 
sea Adolph y también Arthur; Grou
cho, registrado como Julius Henry y 
Gummo (Milton) seguido por 
Zeppo (Herbert). Hubo también una 
hermana, Pauline, que no dejó ras
tros en el vodevil. 

La estirpe era numerosa y bastan
te compleja, tanto que el autor de 
esta minuciosa, divertida y excelen
te biografía, decidió incluir al final 
del libro un árbol genealógico de la 
familia Marx-Schoenberg. Las raí
ces de la vocación artística de los 
Hermanos podrían rastrearse en 
Levy Schoenbarg, padre de Minnie; 
según la leyenda familiar, aquél y su 
esposa Fanny recorrían los caminos 
de su Alemania natal, él como ven
trílocuo, tal vez «mago» y ella 
tocando el arpa. ¿Una herencia? 

Cuando en 1929 irrumpe el cine 
sonoro, llega el momento en que los 
Hermanos Marx van a registrar el 
humor delirante que ya habían per
feccionado en el vodevil durante 
muchos años de tablas. Allí estaba 
Groucho, eterno enamorado lascivo 
con su bigote pintado; Chico con su 
piano y su aire de incierto italiano, 
y Harpo, el mudo angélico y lunar. 

Es cierto que ya eran famosos, 
pero el cine les otorgó una proyec
ción universal. Sus primeras pelícu-
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las, The Cocoanuts (Los cuatro 
cocos, 1929) y Animal Crackers (El 
conflicto de los Marx, 1930) esta
ban basadas en musicales que habí
an representado en teatros; pero en 
las siguientes, pese a contar con 
numerosos guionistas y autores de 
gags entre ellos George Kauffman y 
Noss Rydkin seguían inspirándose 
en las pautas ejercitadas en sus 
obras de vodevil. Horse Feathers 
(Plumas de caballo, 1932), Duck 
Soup (Sopa de ganso, 1933) y A 
Night at the Opera, 1935) constitu
yen la cima de un anárquico pero 
fogueado estilo, pero aun las que 
siguieron poseen destellos de su 
genio, como A Day at the Races 
(Un día en las carreras, 1937) y Go 
West (Los hermanos Marx en el 
Oeste, 1940). 

Todavía aparecieron juntos en 
cinco películas más (de las cuales 
sólo destaca Una noche en Casa-
blanca), pero su magia delirante ya 
se arrastraba melancólicamente, 
gracias a producciones bastante 
ineptas, Groucho prosiguió apare
ciendo en filmes menores mientras 
se aficionaba a la radio y la televi
sión. Sus libros lo ratificaron como 
humorista de talento. 

El minucioso, extenso y bien 
documentado libro de Simón Lou-
vish traza la historia de los Herma
nos desde sus orígenes como hijos 
de inmigrantes pobres hasta que son 
aplaudidos en todo el mundo, ya 
ricos y famosos. Louvish ha recogi
do testimonios de familiares, ami

gos y exégetas, sin olvidar a colabo
radores y miembros de una amplia 
cohorte de «marxistas» fieles, como 
Paul Wesolowski, incansable bucea-
dor en el sendero de los cómicos, 
que guarda en su archivo más de 
40.000 objetos y recortes sobre 
ellos. 

También recuerda que los Marx 
fueron apreciados por los surrealis
tas, entre ellos Dalí, que escribió un 
guión para Harpo, al que más admi
raba. Y ahora, sólo un breve ejem
plo del humor marxiano; Groucho 
en una felicitación de cumpleaños: 
«Si sigues cumpliendo años, acaba
rás muñéndote». 

El cine de Goebbels, Rafael de 
España, Ariel, Barcelona 2000, 167pp. 

La producción cinematográfica es 
un reflejo de la realidad social, polí
tica y económica del país donde 
nace y a la vez un espejo del mismo 
y de su tiempo. No es raro entonces 
que ese reflejo tiente al poder para 
condicionarlo a sus deseos, como 
escaparate de prestigio y de ideas. 
Para los regímenes totalitarios y en 
especial para el nazismo, ese medio 
de comunicación era objetivo prio
ritario para su propaganda. 

El cine alemán, que pocos años 
antes de la llegada de Hitler al poder 
había creado obras maestras del 
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expresionismo, fue presa de la omi
nosa maquinaria nazi. Y una de las 
primeras acciones del ministro de 
propaganda de Hitler, Joseph Goeb-
bels, fue convocar a las personalida
des del espectáculo y en un discurso 
entusiasta predicar su intención de 
«regenerar el cine alemán». 

Como anota Rafael de España, el 
11 de marzo de 1933 se crea el 
Reichsministerium fiir Volksaufkla-
nung und Propaganda, o sea, el 
ministerio encargado de «la educa
ción del pueblo y la propaganda» 
(RMVP). Goebbels fue nombrado su 
ministro, con la responsabilidad de 
decidir todo lo referente a la cultura, 
la información y, por supuesto, la 
propaganda. En 1934, Goebbels 
redactó una ley del cine que estable
ció una rígida censura de guiones que 
más adelante se extendió a la infor
mación: los críticos no podían juzgar 
las películas, sólo contar su argumen
to. Por fin reestructuró la industria, 
que quedó a merced del Estado. 

El libro, en su parte más amplia, 
revisa y comenta una serie de filmes 
del período nazi, de 1933 a 1945. 
Una visión de conjunto muy intere
sante, ya que es un capítulo bastan
te ignorado por obvias razones. Es 
curioso comprobar que las películas 
de pura propaganda no son muy 
abundantes, como era el tristemente 
famoso Hitlerjunge Quex (1933) 
sino que optan por cierto escapismo 
de entretenimiento. Como la otra 
consigna fundamental fue eliminar 
de la industria a los judíos, eso pro

vocó el éxodo de la mayor parte de 
los cineastas valiosos (de Max 
Ophuls y Robert Wiene a Billy Wil-
der) vulnerando la «calidad» que 
Goebbels propiciaba. Cabe recordar 
que los ejemplos que puso como 
modelo eran El acorazado Potiom-
kin de Eisenstein, porque mostraba 
que una obra de gran valor artístico 
podía ser un excelente vehículo de 
propaganda y añadía Ana Karenina 
de Clarence Brown, con Greta 
Garbo, como ejemplo de cine puro, 
sin dependencia de otras artes. 

El examen de los filmes reseñados 
revela algunas curiosidades: en 
1933 Max Ophuls realiza Liebelei, 
una de sus románticas evocaciones 
de la Viena finisicular. Cuando se 
estrenó en Alemania, su director ya 
había emigrado. El mismo año 
Reinhold Schünzel dirige Viktor 
und Victoria, una comedia divertida 
cuyo remake hizo Blake Edwards 
en 1982. Entre otras muchas pelícu
las prescindibles pero siempre 
caracterizadas por una excelente 
factura técnica, destaca otra excep
ción: La barquera María (Fahr-
mann María, 1936) que tampoco 
tiene mucho que ver con la propa
ganda pero que posee una gran 
carga poética. La dirigía un olvida
do Frank Wysbar. La minuciosa 
aunque breve obra de Rafael de 
España prueba, una vez más, que 
hasta este capítulo oscuro de la his
toria del cine tiene sus sorpresas. 

José Agustín Mahieu 
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Sefarad. Antonio Muñoz Molina, 
Alfaguara, Madrid 2001. 

Antonio Muñoz Molina es un 
narrador siempre sorprendente. 
Desde el universo próximo al cine 
negro en clave lírica de El invierno 
en Lisboa (1987), hasta su reciente 
novela Carlota Fainberg (1999) 
-obra menor pero que pone al des
cubierto con valentía las limitacio
nes de los políticamente correcto y 
las características del mundo acadé
mico norteamericano-, pasando por 
la empatia psicológica con los per
sonajes que crea en Plenilunio 
(1997), y la que creo es su obra más 
profunda y acabada todavía hoy, El 
jinete polaco (1991), donde por 
cierto hay un tratamiento de la 
memoria muy próximo al de la 
novela que comentamos. 

Sefarad toma su nombre de la 
recurrencia del tema del exilio y la 
persecución ideológica. Está consti
tuida por un fresco de gran viveza y 
sutil penetración psicológica en el 
que deambulan muy diversos perso
najes que resultan muy verdaderos, 
muy auténticos. Es admirable la 
capacidad de Muñoz Molina para 
recrear un mundo social con los 
detalles cotidianos, algo que ya nos 
había demostrado en Plenilunio de 
un modo menos complejo que aquí. 
Porque esta novela está constituida 
por un universo fragmentado de his
torias, personajes y recuerdos. La 
memoria es la base del relato, y crea 
un mundo entrañablemente humano 

de protagonistas que parecen querer 
salir de las páginas y del papel del 
volumen para cobrar vida alrededor 
del lector. 

Esta frase parece contener el 
secreto de la construcción de este 
universo narrativo rico y complejo: 
«(...) quería rescatar de los márge
nes de la memoria un recuerdo que 
no podía ser preciso, la cara en la 
que no había llegado a fijarse, aun
que tan sólo unos meses después iba 
a estar enamorado de ella. (...) El 
recuerdo inconsciente es la materia 
y la levadura de la imaginación. Sin 
saberlo hasta ahora mismo, mien
tras yo quería imaginar el viaje de 
Kafka en un expreso nocturno, en 
realidad estaba recordando uno que 
yo mismo hice cuando tenía veinti
dós años, una noche entera de 
insomnio en un tres que me llevaba 
a Madrid („.)» (páginas 51-52). 

El Leitmotiv que articula todo el 
libro es la figura de Kafka y su con
cepto del juicio injusto, el caer en 
las garras absurdas de la burocracia, 
ser juzgado simplemente por existir. 
De este modo recrea la persecución 
de los judíos por los nazis, alternan
do diversos tiempos, diversos 
momentos en la memoria del narra
dor, que evoluciona desde recuer
dos de un presente más cercano. 
Viene a decir que el pasado es el 
presente, que uno y otro se abrazan 
y se fundamentan entre sí en una 
red de interrelaciones que se relatan 
como los vaivenes de un barco gol
peado por las olas, siempre con el 
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