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La publicación de esta nueva edición revisada y aumentada de Versiones 
y diversiones viene a llenar un vacío palpable en la bibliografía reciente de 
Octavio Paz. Es cierto que la segunda edición de este libro de libros data 
de 1978 y que la mayor parte de los textos que ahora se reproducen apare
cían ya en aquel volumen. No lo es menos que desde esa fecha se han suce
dido nuevas generaciones de lectores y escritores de poesía que han here
dado los presupuestos tácitos de este libro (y de su reverso, los ensayos que 
Paz dedicó a la traducción literaria), pero que carecían en muchos casos de 
un conocimiento cabal de sus contenidos. A lo que debe sumarse otro dato 
igualmente importante: en los veinte años que median entre esa segunda 
edición y la muerte de su autor, Paz corrigió algunos textos, adelantó otros 
en revistas (sobre todo en Vuelta) y se resignó a no traducir a algunos poe
tas o poemas queridos. En la «Nota final» de este volumen Paz lamenta, 
sobre todo, «no haber traducido por lo menos algunos fragmentos de The 
Prelude, el gran poema de Wordsworth». La «Nota a la segunda edición» 
añade a este nombre los de Yeats, Bruno y Leopardi. Es un lamento que sus 
lectores compartimos. Paz asegura haber comenzado a traducir «L'infinito 
de Leopardi, algunas canciones de Tasso y dos sonetos de Marino (...), pero 
en un viaje perdí esos borradores con otros papeles y después no he tenido 
ánimo para empezar de nuevo». El lector atento puede consolarse de estas 
pérdidas irreparables acudiendo a la reciente traducción de El preludio a 
cargo de Fernando Galván y Andrés Sánchez Robayna o a las finas versio
nes de Leopardi realizadas por Eloy Sánchez Rosillo, trabajos que si bien 
no exhiben el sello inconfundible de Paz están directamente inspirados en 
su ejemplo y no serían concebibles sin su guía. Quiero decir con esto que 
la idea de traducción que impera entre nuestros mejores poetas y que ha 
motivado una mayor calidad media de los resultados, bebe en gran medida 
del modelo paciano. Paz no fue, como es evidente, el primero. Ahí están, 
en direcciones muy diversas, los esfuerzos puntuales de Alfonso Reyes, 
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Jorge Guillen y Luis Cernuda (el caso de Borges es tal vez, en vista de la 
penetración y altura de sus reflexiones literarias, algo decepcionante). Pero 
sí fue, en maniobra que reproduce su labor en los campos de la poética y el 
ensayo, quien más se esforzó en trabajar y sistematizar el conjunto de intui
ciones y percepciones que solían envolver el ejercicio traductor. En este 
sentido, su influjo en el mundo hispanoamericano es comparable al de Ezra 
Pound en la literatura angloamericana (y nada resta a su mérito el que las 
tempranas reflexiones de Pound le abrieran parte del camino): sus ensayos 
y traducciones constituyen un genuino punto de inflexión en el desarrollo 
de la modernidad literaria, poniendo en curso ideas y prácticas con raíces 
bien plantadas en la tradición occidental, de Dryden a Schleiermacher, de 
Baudelaire y Mallarmé a Pound. El modelo paciano domina a tal punto el 
discurso hispanoamericano sobre traductología que muchos escritores que 
se declaran contrarios o indiferentes a su poética (y en general a la tradi
ción de la modernidad) siguen a ciegas las prácticas del autor mexicano. 
Cuando digo «a ciegas» sugiero que no conocen o, caso de conocerlas, no 
aceptarían las implicaciones filosóficas de este modelo. 

Según Paz, la traducción es una variante del proceso creador, caracteri
zado por un equilibrio entre repetición e invención, tradición y originali
dad. Su principio rector es ya un lugar común entre nosotros: el texto tra
ducido ha de producir efectos similares a los del original, pero con distintos 
elementos. Paz hace hincapié en que esta semejanza no es identidad. Como 
afirma en una entrevista con el teórico y traductor Edward Honig: «la tra
ducción es un arte de analogías, el arte de encontrar correspondencias. Un 
arte de sombras y ecos». Esta naturaleza analógica es también la del ejer
cicio creador: «todo poema original es la traducción de un texto ausente o 
desconocido», el puente entre el libro del universo y el universo del len
guaje, la afirmación de la correspondencia universal que rige el cosmos. 

Quien recuerde las poderosas elucubraciones sobre la analogía que reco
rren El arco y la lira, Los hijos del limo o Sor Juana Inés de la Cruz (pien
so en especial en el capitulo «Silabas las estrellas compongan», donde se 
establece una maravillada identidad entre la leche materna y «primordial» 
y «los ríos de leche luminosa e ígnea» que surcan los cielos nocturnos), 
conoce la importancia que esta idea ha tenido entre los poetas románticos 
y simbolistas, de los que Paz se siente heredero. Pero Paz, como buen 
moderno, sabe que la analogía es sólo un polo de la tensión dialéctica que 
hace y deshace al artista: el otro es la ironía, la conciencia excesiva del yo. 
En su diálogo con Honig, Paz recuerda que una de las conclusiones del 
geneticista Jacob en su libro Logique du vivant es que «el programa gené
tico de las células puede reducirse a una sola orden: deben duplicarse. Para 
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lograr este propósito, han de morir. En el programa de las células -mejor 
dicho, en el programa de la vida- está escrita la palabra muerte (...)• Dupli
cación y muerte. Este mensaje es pronunciado de mil manera diferentes y 
es portado por todas las criaturas. Esta es la traducción universal». Según 
esta idea, el universo sigue siendo un libro, pero un libro compuesto de una 
sola frase con sus millones de traducciones. Paz, sin embargo, consigna una 
excepción: la humanidad. Cada individuo, hombre o mujer, se siente único, 
peculiar, inasimilable. Esa unicidad es la de su ego, la de su alma, y lo que 
busca no es duplicarse (con su consiguiente extinción), sino permanecer, 
perpetuarse. Llegamos aquí al eje del pensamiento poético de Paz: «somos 
únicos y esta unicidad ha de preservarse de alguna forma. Esta forma no es 
la duplicación sino la transformación. La duplicación es una traducción 
literal (...). La transformación es una traducción poética o literaria. El hom
bre traduce el universo y al traducirlo lo cambia». 

La impresionante vuelta de tuerca de Paz conjuga los impulsos contrarios 
de la analogía y la ironía: el hombre traduce, no copia, transforma el ritmo 
de la correspondencia universal a un lenguaje propio, aporta su perspecti
va, su lugar en la historia y el mundo. Y esa transformación, que puede ope
rar en varios planos (religión, trabajo, ciencia, arte), permite al hombre pro
longar su existencia, dejar una huella o un signo que sobreviva a su 
extinción: «el hombre traduce el universo y al traducirlo lo cambia». La tra
ducción en su sentido amplio es, pues, la puerta primera del proceso cog
noscitivo: conocer supone traducir, tomar contacto con la alteridad radical 
del universo. Pero en un sentido puramente literario o poético la reflexión 
de Paz permite suprimir de una vez por todas los compartimentos estancos 
de la traductología tradicional: Paz no establece una relación servil o jerár
quica entre texto original y traducido ni acepta, al contrario que Robert 
Frost, que poesía sea lo que se pierde en la traducción. Tampoco, por infe
rencia, trata de compensar esta presunta pérdida postulando una ganancia 
no menos difusa. Jugando con la frase de Frost, Paz concluye que «poesía 
es lo que se transforma». La poesía es aquello, precisamente, que puede ser 
traducido, transformado, el fruto de una lectura analógica del mundo. Y 
esta lectura, esta visión, es la misma que ha de guiar el ejercicio traductor. 
Volvemos así, en viaje circular, al punto de partida: «La poesía no es sólo 
el texto. El texto produce el poema: un juego de sensaciones y significa
dos». La labor del traductor será, como ya sabemos, reproducir con otros 
medios efectos análogos. 

Me parece evidente que el concepto que tiene Paz de la traducción está 
muy lejos del que se desprende de la poética imperante entre las nuevas 
generaciones de poetas españoles, algunos de los cuales han dado a la 
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imprenta recopilaciones más o menos extensas de sus versiones y traduc
ciones. El impulso fundamental que parece regir su trabajo es la reafirma-
ción del yo: lo que ven o traducen de fuera es un espejo que los refleja. El 
poeta, después de leer a Borges por las tapas y sentenciar que todos los poe
tas son el mismo poeta, se afana en traer las aguas a su molino y descubrir 
en el texto ajeno la pulsión de su propia intimidad. Paz, como ya he dicho, 
está muy lejos de este impulso narcisista. A la pregunta de Honig de si 
alguna vez había deseado ser el poeta que estaba traduciendo, Paz respon
de negativamente: la traducción es reconocimiento y aceptación de la alte-
ridad, no su colapso mediante una identificación falaz entre poeta y tra
ductor. Este reconocimiento es fruto de una urgencia moral. Escribe Paz, en 
frase conocida, que los poemas de Versiones y diversiones son «el resulta
do de la pasión y de la casualidad», y añade en otra nota que se dejó guiar, 
«en momentos de ocio, por el amor, el gusto, la ocasión y, en algunos casos, 
la amistad». Esto es cierto y sin duda Paz pensaba en la amistad que le unía 
con algunos de los poetas aquí incluidos. Paz habla de amor y gusto pero 
tal vez cabría cambiar estos términos por los más precisos de pasión y 
deseo: pasión por descubrir, deseo de apropiación de lo descubierto. Y tam
bién, al fondo, la pasión y el deseo de compartir el botín. Paz se parece a 
Pound, al menos, en que ambos se dejaron llevar por un impulso didáctico, 
la necesidad de hacer partícipe de sus hallazgos a los escritores y lectores 
de su comunidad literaria. Como Pound, Paz se propuso abrir con muchas 
de estas traducciones el sentido y cauce de lo que sus contemporáneos 
entendían por lírica. Así hay que entender sus traducciones de los surrea
listas franceses y las posteriores de William Carlos Williams, e. e. cum-
mings y Charles Tomlinson. Así hay que entender, sobre todo, su informa
da y lúcida lectura de la poesía tradicional de India, China y Japón, que 
tanta importancia ha tenido en la ampliación del imaginario del poeta his
panohablante. Es cierto que en todas estas direcciones hubo precursores, 
poetas que mostraron a Paz el camino a seguir: las promociones de entre-
guerras en el caso de la poesía francesa, por ejemplo, o José Juan Tablada 
en el de la poesía japonesa. Tampoco puede olvidarse el influjo que ciertos 
escritores angloamericanos, como Pound y Arthur Waley, tuvieron en su 
acercamiento a la poesía china. Pero en todos estos casos su pasión crea
dora y su profundo conocimiento y comprensión de las diferencias cultu
rales devoró estos acercamientos previos y provocó un cambio de perspec
tiva: es imposible acercarse ahora a la poesía oriental con independencia 
del filtro mediador de Paz. Y es imposible, asimismo, no leer las japonerí-
as de Tablada o el acercamiento de Juan Ramón a la poesía hindú sin sen
tir el influjo de su lectura abarcadura. 
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