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Harto conocida es la atracción que España ejercía sobre el creador de 
Citizen Kane: no sólo hizo aquí varias películas, desde Mr. Arkadine y Chi
mes ofMidnight hasta su inconcluso Don Quijote, sino que eligió el pozo 
de una finca andaluza para que guardaran sus cenizas1. Esa finca, a pocos 
kilómetros de Sevilla, pertenecía al torero Antonio Ordóñez. Y el toreo era 
otra afición de Orson Welles. 

«Cuando estuve en España por primera vez tenía diecisiete años. Sólo 
viví en el Sur, en Andalucía, en Sevilla. Escribía por entonces novelas poli
cíacas que me ocupaban un par de días al mes y por las que recibía tres
cientos dólares. Con ese dinero era un gran señor en Sevilla. Había tanta 
gente apasionada por los toros, que yo me contagié. Compré los novillos de 
una corrida y así conseguí debutar. En los carteles me anunciaban «El Ame
ricano». Mi mayor gloria fue llegar a torear en tres o cuatro ocasiones sin 
tener que comprar yo los novillos. Me di cuenta de que no era bueno como 
torero y decidí dedicarme por completo a escribir. Entonces apenas pensa
ba en el teatro y mucho menos en el cine»2. Esta primera visita, según otros 
biógrafos, se saldó con los botellazos recibidos en su primera corrida y en 
una cornada en la que sería la última. Pero sin duda se divirtió bastante 
como demuestran sus recuerdos. 

Welles, agotados sus recursos como novelista, regresó a Estados Unidos 
en 1933. Según declaraciones a Ivonne Baby, «había llegado a España en 
el momento de la abdicación del rey y me marché justo antes de la guerra 
civil. Si no me hubiera ido, seguramente hubiera combatido con el lado 
republicano y hubiera muerto en la guerra». 

La cronología y los recuerdos pueden estar reñidos, pero no pueden 
negarse las inclinaciones liberales (en el sentido norteamericano del térmi
no) de Orson Welles. Por eso no dudó en sumarse al proyecto de varios 

' Desde el 7 de mayo de 1987 (justo un año y medio después de su muerte) sus cenizas repo
san en la finca El recreo de San Cayetano, propiedad del torero Antonio Ordóñez, en Campillo 
de Antequera, cerca de Sevilla. 

2 En entrevista con Juan Cobos, Miguel Rubio y Juan A. Pruneda en Film Ideal, n" 150, 1964. 
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intelectuales, como Lillian Hellman, John Dos Passos, Dorothy Parker, 
Clifford Odets y, posteriormente, Ernest Hemingway, para realizar un filme 
sobre la guerra española. El encargado de hacerlo fue el gran cineasta 
holandés Joris Ivens. 

El texto escrito por Hemingway fue leído por Welles en el documento 
Tierra de España. Por fin ese comentario quedó eliminado y reemplazado 
por otro dicho por el propio Hemingway. Según parece, a alguno de los 
patrocinadores del proyecto (tal vez Dorothy Parker) opinaron que la voz 
de Welles, esa impresionante voz shakespiriana, no era apropiada para un 
filme que pretendía comunicar un acento popular. 

Las relaciones entre el actor y el escritor y guionista suscitaron una 
leyenda que las declaraciones de Welles contribuyeron a aumentar: «Mis 
relaciones con Hemingway siempre fueron muy extrañas. La primera vez 
que nos encontramos fue cuando me llamaron para leer el comentario de 
una película que él y Joris Ivens habían hecho sobre la guerra de España, 
se llamaba Spanish Earth. Me encontré al llegar allí con Hemingway que 
estaba bebiendo una botella de whisky, y me dieron una narración larga, 
farragosa, que no tenía nada que ver con su estilo, siempre tan económico 
y conciso. Había frases tan recargadas y pomposas como ésta: 'Estos son 
los rostros de los hombres que están cercanos a la muerte'; y esto al tiem
po que se veían en la pantalla esos rostros, que eran mucho más elocuen
tes. Le dije: 'Mr. Hemingway, es mejor que se vean sólo esas caras, sin 
decir nada1. Esto no le gustó, y como yo venía de dirigir el Mercury Thea-
ter, una especie de teatro de vanguardia, pensó que yo era una especie de 
'marica' (en castellano en el original). Y dijo: 'Vosotros, afeminados joven
zuelos del teatro, ¿qué sabéis cómo es la guerra auténtica?' Y yo, siguien
do la corriente, empecé a hacer gestos afeminados y le dije: 'Mr. Heming
way, ¡qué fuerte es usted y qué grande!' Esto le enfureció y cogió una silla: 
yo cogí otra y allí, ante las imágenes que se proyectaban en la pantalla de 
la guerra civil española, mantuvimos una pelea colosal. Fue algo maravi
lloso: dos tipos como nosotros ante aquellas imágenes de gente luchando y 
muriendo. Al final acabamos dándonos abrazos y bebiéndonos una botella 
de whisky»3. 

Durante los años posteriores, con los programas radiofónicos, sus bri
llantes puestas teatrales y su explosiva iniciación en el cine con Citizen 
Kane, Orson Welles nunca dejó de referirse a España en sus emisiones 
radiales o en intervenciones públicas a favor de la República. Ya en 1953, 

3 Juan Cobos, Miguel Rubio y Juan A. Pruneda, o. c. 
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regresa a Madrid para preparar su sexta película: Mr, Arkadine. Esta fue 
otra azarosa etapa de su carrera de obstáculos con el destino. O la mala 
suerte. Arkadine nace de Arkadian, un personaje que Welles imagina para 
uno de sus programas radiofónicos emitidos por la BBC a partir de 1951. 

El largo proceso de cristalización de la película, hasta que el guión se pre
senta a censura en España, incluye diversos modelos posibles, como el 
famoso comerciante de armamentos Sir Basil Zaharoff, Fritz Mandel, 
Nabar Gulbenkian, y hasta Stalin. Todo eso más la imaginación de Welles, 
conformaron un personaje con algo de la megalomanía y el ansia de poder 
de Charles Foster Kane y los orígenes misteriosos y siniestros de los gran
des traficantes de armas. 

El guión presentado a censura en Madrid, definía al principio a sus per
sonajes: 

«Gregory Arkadin: reputado como el hombre más rico del mundo... Lo 
que los periódicos llaman un 'un hombre de misterio'... Nadie sabe cómo 
hizo su fortuna, de dónde vino, o realmente quién es él... Un gran bebedor 
que nunca se emborracha, un gran enamorado de las mujeres que nunca 
verdaderamente se enamora, quizás aún, en alguna forma, un gran hombre. 
Ciertamente, uno peligroso». 

«Raina Arkadin: su hija, de 18 años de edad. Educada en América no es 
del todo americana... ni tampoco una verdadera europea... delgada y peque
ña, casi como un chico y algunas veces agresivamente pueril en sus moda
les. Raina ha vivido sola durante toda su vida y ha tomado sus propias deci
siones. Su personalidad es quizás un poco angular y su belleza no es del 
todo de 'chica de portada'. Pero a pesar de una vida vacía de costosas ins
titutrices (refinadas escuelas), hoteles cosmopolitas, reuniones internacio
nales, ésta es una persona verdadera, de perspectiva clara, capaz de bastar
se a sí misma y, en secreto, muy tierna». 

«Guy Dumesnil: como Raina, joven, atractivo, como ella un europeo 
americanizado, otro tipo de cosmopolita moderno... Las chicas que se ena
moran de él, se vuelven locas por él; las que no, dicen que él vendería, su 
propia madre como esclava por un precio justo... (la oportunidad no ha sur
gido nunca). Quizás Vd. Le ha visto en St. Moritz y en el Valle del Sol, en 
Cannes o en la playa de Miami y haya pensado quién es él, y cómo se gana 
la vida... No se conoce la verdad exacta... Como Mr. Arkadin, pero en grado 
muy diferente, Guy es un 'hombre de misterio'». 

Definido el guión, era cuestión de financiar el filme. Ya en esta época 
Welles no era muy bienvenido en los estudios, salvo como actor. Pero tam
poco deseaba financiarlo enteramente como había sucedido con el azaroso 
Othello. Un viejo amigo, Louis Dolivet, fue su productor ejecutivo, que 
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debía gestionar capitales. Una de las fuentes procedía de un grupo de ban
queros suizos, otra era de España, a través de una productora madrileña, 
Cervantes, asociada a otra francesa, Film Organisation, ambas bastante 
simbólicas, y con los estudios Sevilla Films de Madrid. Esto se consolida a 
fines de 1953. 

En 1953 España y Estados Unidos firmaron precisamente el tratado de 
cooperación que pone fin al largo aislamiento que el franquismo sufría tras 
la guerra europea, fruto a la vez de su pasado de simpatía por el nazismo y 
de las nuevas políticas norteamericanas que inauguraban la guerra fría con
tra el comunismo. 

Puede parecer curioso que un liberal como Orson Welles retornara al país 
tan querido en su juventud bajo un régimen autoritario. Pero la incipiente 
apertura del régimen y la situación económica y social permitían una produc
ción independiente a un coste muy por debajo del de otros países europeos. 

A pesar de eso, Welles consiguió maravillas con un exiguo presupuesto, 
gracias a una prodigiosa capacidad técnica unida a su imaginativa improvi
sación organizada. Por ejemplo el guión preveía escenas en Barcelona, 
Munich, Ñapóles, Saint-Jean-les-Pins, Segovia, París, Alpes suizos, Tánger, 
Amsterdam, URSS, Polonia, Londres y México; pero el plan de producción 
se redujo a Valladolid, Segovia (con el Alcázar de fondo), Barcelona, donde 
está un supuesto puerto de Ñapóles, o S'Agaró donde transcurren escenas 
supuestamente mexicanas. 

En medio de esta azarosa organización, Welles conseguía grandes nom
bres, como Michael Redgrave, para breves papeles que no insumían más de 
dos o tres días de rodaje. Aún así, el dinero se acababa y sin embargo, mila
grosamente, el filme se terminó. Seguramente todas sus peripecias necesi
tarían un libro entero para narrarlas. A todo ello se añade una maldición que 
persiguió a Welles en toda su carrera. Los diferentes montajes que sufrió 
Mr. Arkadine, también estrenado como Confidential Report, fueron siem
pre protestados por su autor. 

Sin duda una de las catástrofes más ambiciosas y dramáticas de las 
muchas acumuladas por este «genio sin talento» fue su Don Quijote. Fue 
un genio Orson Welles, sin duda, pero sin talento para los negocios. En esto 
último fue muy ayudado por productores sin escrúpulos o sin imaginación. 

En 1957 Welles comenzó en México la primera etapa de su azaroso roda
je de Don Quijote, con Francisco Reiguera, un actor español residente en 
ese país. Primero fueron unos ensayos sobre el personaje que Frank Sina-
tra quería para su programa de televisión. Pero ello se convirtió en una 
empresa mayor*, un sueño que era también su idea de España. 
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