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Si hubiese un reloj de la lectura, sería uno capaz de dar cuenta de la dura
ción y la intensidad de las formas de la atención, esa entrega alerta, con
centrada y fluida, a las páginas de un libro que logra cautivarnos. Por eso, 
es lamentable que la vida de un libro en la vitrina de las novedades se haya 
reducido, en estos tiempos de mercado global, a dos o tres semanas, por
que la oferta desplaza a la mercadería y se demoran más los que menos 
atención demandan. 

Los «muchos libros», que observó Gabriel Zaid, se han convertido ahora 
en los muy pocos libros. Son más los que se consumen en la lectura rápi
da, se agotan en la novedad, y se olvidan pronto. Son menos los que nos 
retienen, exigiéndonos regresar. Muchos de esos libros no están en las vitri
nas, son marginales y causales, y hay que buscarlos en una verdadera expe
dición de lectura. De México me llegan algunos recientes, de los que diré 
algo, buscando compartir su luz duradera. 

Poemas de Ana Belén López 

Esta poeta nacida en Mazatlán en 1961 había publicado Alejándose avan
za (1993), un poemario de rara calidad, que daba cuenta de una mirada sen
sible en un lenguaje nítido y fluido. Esas virtudes de la mirada plástica, 
aquella que hace del poema una composición visual, se decantan en este su 
nuevo libro (o agenda de mirar), Del barandal, que publica Ediciones Sin 
Nombre, una pequeña gran editorial sostenida por la larga pasión poética 
del escritor y editor José María Espinasa. Estas ediciones breves y mínimas 
cuentan con títulos recientes que merecen la atención debida a su calidad, 
entre ellos ofrendas de Esther Seligson, Ana María Jaramillo y Tomás 
Segovia a una lectura edificante. En sus breves poemas, casi anotaciones de 
la aventura de ver más en lo menos, Ana Belén López nos propone un catá
logo de la mirada absorta, aquella que sin buscar los signos de alguna reve
lación superior en el lenguaje del mundo, encuentra, más bien, el revelado 
de las cosas fugaces en el mapa repentino del habla. La mirada, por ello, es 
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la escena donde se conjugan las cosas y sus nombres, de pronto encendidas 
por el don de lo fugaz. La luz se transparenta en esa percepción, tramando 
las ventanas, los campanarios y las nubes de un escenario ritual: «nubes 
blancas/ desmayándose/ sobre azoteas/ tinacos/ bebiéndose /nubes blan
cas». Las cosas deben a sus nombres, que a su vez se beben unos a otros, 
como si dieran la vuelta en el poema. La mirada recoge lo casual como si 
fuera asombro: 

Una mujer 
se persigna 
al cruzar la calle 
la atropella 
un camión 
pierde un zapato 
el monedero 
se abre 
brillan las monedas 
con la luz del sol. 

La presión de la escena tiene la resonancia visual del presente detenido 
por la imagen de ese sol, que es otra moneda, menos casual gracias a la 
mirada alerta. Esta luz de claridad es otro enigma: «El resplandor/ del 
mediodía/ ilumina/ cegador...». Pero la poeta no se debe ya a la excepción 
de la mirada (a lo que Paz y Lezama entendieron como «la fijeza» de la 
mirada) sino a la azarosa, incluso cotidiana, aparición y desaparición de la 
mirada entre las cosas y sus nombres. La luz, en esa fluidez, es un instante 
favorable de intimidad gozosa. El poema, un parpadeo del mundo legible. 

Relato de Eduardo Antonio Parra 

Nadie los vio salir (Ediciones Era) es el relato con que Parra, joven escri
tor de Monterrey, obtuvo el año pasado el premio de cuento Juan Rulfo que 
se falla en París. Formo parte de ese jurado, que acuerda los premios del 
modo menos deliberativo que conozco: no necesitamos reunimos, y la 
decisión se define por mayoría de votos. El cuento de Parra, entre los más 
o menos cinco mil cuentos que competían, destacó de inmediato por su 
calidad intrínseca: progresa con un dramatismo seguro, pero en lugar de 
resolverse en las evidencias que acumula, da un salto en el abismo y se pro
pone como un enigma. Esta es una breve proeza literaria que hace de la 
mirada el escenario de la sensorialidad recobrada. 
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Hecho a la medida del deseo, el cuerpo es capaz de reencarnar, contra la 
edad y frente a la miseria, el aliento vivo de una sexualidad perdida. Narra
do por una de las mujeres de un burdel fronterizo, el relato repasa con pul
critud y severidad el escenario de pobreza y degradación de este burdel 
atroz. Pronto, la veracidad de esa narradora se nos impone por su sobria 
dignidad. Con precisión y sabio ritmo expositivo, Parra desarrolla la inme
diatez de una transformación: como a tantos otros antros miserables, una 
visita milagrosa transforma a este burdel. Se trata de una pareja poseída por 
el deseo, por su juego y arrebato; pronto ese fervor contagia a los tacitur
nos habituales y los convierte en celebrantes. 

Esta ceremonia báquica hace de la pareja visitante dioses benéficos, pero 
esa conclusión es posterior al relato, esto es, una respuesta de la lectura. 
Porque en el ritmo mismo de este cuento, el apasionado desenvolvimiento 
de los indicios es una lectura de la prostituta vieja, cuya interpretación se 
ve corroborada por el arrebato sensual de la concurrencia. Es decir, todo se 
precipita con la lógica interna del deseo, haciendo cada vez más evidente 
su fuerza imperativa. La destreza de Parra es lograr que nada sea evidente 
al mismo tiempo que todo es explícito. Cumple así con una lección del 
nuevo realismo, que consigna la palpitación de lo excepcional en la mayor 
opacidad cotidiana. Con ello, además, va más lejos que sus últimos relatos, 
reunidos en Tierra de nadie (Era 1999), donde la crudeza del mundo exce
día a los personajes. Por eso, alienta en estas pocas páginas una poesía 
tensa, capaz de restituir una subjetividad latente, allí donde se desata lo 
excesivamente anudado. Esta es, se diría, una forma seria de ejercer algu
na justicia poética contra el desamparo. 

No menos interesante es el rigor con que Eduardo Antonio Parra parece 
concebir su oficio. En lugar de recaer en la complacencia sórdida del 
ambiente que elige, en lugar de confirmar el lastre social y la marginalidad 
extrema, se mueve, gracias a la literatura, hacia el espacio donde la ficción, 
con el poder de la fábula, suscita la rara gracia de ir más allá de la melan
colía. Es decir, la posibilidad de vencer a la realidad inexorable con el 
poder de la fábula, inexhausta. 

Nota sobre la crítica 

Estos y varios otros libros recientes merecerían mayor atención del lector 
pero también el diálogo creativo de la crítica. Me ha llamado la atención 
que en su libro La gracia pública de las letras. Tradición y reforma en la 
institución literaria en México Leonardo Martínez Carrizales argumente 
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que la crítica literaria mexicana más vigorosa es la que se hace en el perio
dismo. Situándose él mismo como crítico, Martínez Carrizales lo hace 
entre esa tradición y el saber académico. Y me llama ello la atención por
que la apuesta de este crítico me parece saludable y creativa, y sin duda 
alienta en la reflexión sobria y justa de sus ensayos en este libro (publica
do por la Secretaría de Cultura de Puebla). Alejandro Toledo (autor de un 
excelente Cuaderno de viaje: James Joyce y sus alrededores) parece tam
bién empeñado en abrir un espacio reflexivo entre los discursos canónicos, 
con sensibilidad por las nuevas propuestas literarias, como lo prueba su 
ensayo sobre Julián Ríos en la revista Arteletra (Feb-mar 2001), que dirige 
Gilberto Prado Galán, otro crítico capaz de lecturas formales y pertinentes, 
de carácter monográfico, dedicadas a Borges y Luis Cardoza y Aragón. Los 
distintos modos de leer que estos tres jóvenes críticos ponen en práctica 
permiten creer que se pueden haber superado las tradicionales disyuncio
nes mexicanas, que se impusieron a la crítica entre antipatías e indiferen
cias. Lo digo con la esperanza de una lectura enriquecida por la alta deman
da de independencia que nos proponen los mejores textos literarios de este 
México de mañana. 
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