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igual que las víctimas y los verdugos, los hombres-troncos y los caníbales. 
La paradoja goyesca, similar a la sadiana (y este paralelismo subrayado por 
Malraux ha sido insuficientemente estudiado por la crítica), es que preten
diendo venerar un siglo que aspira a la conciencia y a la lógica hasta la gui
llotina, ambas obras contribuyen fuerte y subterráneamente a su derrumbe, 
vencidas por los laberintos del inconsciente. 

La referencia a Sade -que Malraux reivindicó, al igual que los surrealis
tas, desde los años 20 en su reedición para la editorial Sagittaire- vuelve en 
lo que respecta a uno de los ejes temáticos centrales de Goya, la paranoia 
sexual, dominio complejo de fantasmas en el que cada sexo posee al otro, 
animal y antropofágicamente. Se trata del erotismo turbio de los hombres-
pollo y las mujeres-pollo, ambos desplumados y comidos en los Caprichos, 
dominados éstos por una misoginia que hace de la mujer la poseída por un 
mundo desconocido, animada con placer sádico de mantis religiosa. En su 
buceo en el primitivismo onírico, Goya redescubre el terror de las bacan
tes. Este pánico misógino, heredero de las falocráticas cazas de brujas, se 
reencarnará en las pesadillas surrealistas, afines a las primeras obras de 
Malraux, injustamente ignoradas {Lunas de papel y sobre todo Reino estra
falario). 

Para Malraux, siguiendo el punto central de la estética surrealista, here
dado del romanticismo, Goya es un vidente, que «dibuja como en sueños» 
y «acoge las imágenes, más que premeditarlas» (34). Los comentarios a los 
Caprichos indican para Malraux un desdoblamiento, evidenciando «el 
estupor de Goya ante unos personajes que le son extraños» y que han sido 
expulsados del arte (y del discurso de la razón) desde hace siglos. El des
doblamiento explica la ironía de los comentarios, fruto del Goya ilustrado, 
frente al carácter onírico de las imágenes, obra del Goya visionario y enfer
mo, que ha «entrado en lo irremediable» (28) y cuyo arte consiste, en una 
fórmula heredera una vez más de la prosa fulgurante de André Bretón, en 
«domesticar su locura para hacer de ella un lenguaje» (49). Goya intenta 
aplicar un racionalismo moralizante para atenuar el impacto de la «imagen 
irremediable», en un proceso de «mala conciencia» sartriana: el discurso 
crítico pretende que la pintura de fantasmas incita a los espectadores a no 
creer en ellos, mientras que la propia imagen impone un universo inasimi
lable, el «totalmente otro» que según Rudolf Otto define lo sagrado. 

Como tantos otros críticos, Malraux observa el giro clave de 1792 en la 
obra del artista, poniendo en paralelo el plano personal (la sífilis) con el 
plano político (la Revolución Francesa), con una frase acerada típica de su 
estilo aforístico: «la enfermedad va a barrer todo esos sueños [se refiere al 
mundo de los tapices de La Granja], como la Revolución, un poco más lejos, 
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sus modelos.» (28). Goya rompe entonces con la «voluntad de armonía» 
que había dominado el arte de la era clásica y del siglo de las Luces (con
servador, no lo olvidemos, en el terreno de la estética frente a su reformis-
mo en lo político). Goya, en certera expresión de Malraux, «anexa el 
horror», respondiendo a lo irremediable a través de la creación artística, 
encontrando un estilo a la altura de los grandes estilos religiosos, pero sin 
transcendencia. Ya en Las voces del silencio se leía: «Goya presiente el arte 
moderno, pero la pintura no es a sus ojos el valor supremo: grita la angus
tia del hombre abandonado por Dios» (1951: 97). Es con esta perspectiva 
fenomenológica que la interpretación de Malraux llega a su punto álgido, 
encontrando visiblemente en Goya un interlocutor para una postguerra 
desoladora, que se interroga angustiada por el vacío de Dios y el horror de 
los hombres. 

Malraux construye un Goya existencialista avant-la-lettre y sui generis, 
sin duda a su propia imagen y semejanza, en la medida en que la obra del 
autor de la condición humana condicionó la reflexión de la generación de 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Goya, «el más grande intérprete de la 
angustia que haya conocido Occidente» (133), ilustra entonces «lo absurdo 
de ser humano» (76), antepasado directo de la filosofía camusiana y del 
teatro del absurdo, ya anunciados por el primer ensayo de Malraux, La ten
tación de Occidente, donde afirmaba: «Se puede vivir aceptando lo absur
do, no se puede vivir en lo absurdo» (1926: 174). Lo absurdo, condición 
esencial del hombre europeo diagnosticado por Malraux en este escrito pre
monitorio de 1926, no es para el autor, ni para Goya, una respuesta, sino 
una interrogación, y toda la vida y obra de ambos demuestra una lucha con
tra un pesimismo sistemático y una obsesión compartida por la muerte. 

Retomando su célebre máxima del arte como «anti-destino», expuesta en 
Las voces del silencio («la victoria de cada artista sobre su servidumbre es 
la del arte sobre el destino de la humanidad. El arte es un anti-destino», 
1951: 637), Malraux presenta un Goya afín a sus propios personajes nove
lescos, símbolos de la rebelión del hombre occidental contra una Creación 
que le es extraña. Así, obedeciendo a la idea malrauxiana del genio, Goya 
arranca las formas al mundo que el hombre padece para hacerlas entrar en 
aquel que él gobierna, luchando contra la Creación al plantear un nuevo sis
tema de relación de las cosas y de los seres (50). Para el pintor, al igual que 
para el marqués de Sade -en la reinterpretación existencialista de Pierre 
Klossowski {Sade, mi prójimo, 1947) que Malraux parece retomar-, el 
hombre no vale sino para testimoniar lo que le supera, «y lo que le supera 
ya no es Dios» (78). 
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Por ello, ya no se trata solamente de enfrentarse a un estilo y la forma de 
una civilización, sino de una rebelión radical contra la propia idea de repre
sentación y de la pintura entendida como reconciliación del hombre y de 
Dios (89). Malraux reinterpreta claramente la obra de Goya a la luz de la 
«muerte de Dios» y de la consecuente muerte del hombre, ya expuestas en 
La tentación de Occidente, pero va más allá de un cierto credo nihilista que 
siempre luchó por superar. Si Goya ya no se dirige hacia Dios es para des
cubrir una sacralidad anterior y sin salvación, encarnada en la figura mito
lógica de Saturno que da título al ensayo y constituye una de las creaciones 
más desesperadas del pintor. 

Goya trata así de arrancar al hombre de su condición (término que evi
dencia la proyección del propio analista en lo interpretado), ya que la «con
dición humana también es una cárcel», acusación de los «traficantes de 
esperanza» que evidencia el tono sombrío de la época en que se publica 
Saturno. Para lograr este arrancamiento, Goya reencuentra «el milenario 
grito religioso del vano sufrimiento» (90), según una fórmula que eviden
cia la preocupación malrauxiana por los escritos místicos. Las pinturas de 
Goya, paradojas trágicas, son experiencias metafísicas agnósticas. Así, lo 
que Goya opone a la belleza es lo sagrado, que nunca ha sido la Iglesia, y 
que ya ni siquiera es lo divino; una sacralidad negativa en el doble sentido 
del término, fotográfico (que sugiere su prueba) y metafísico (la relación 
entre lo atroz y lo sagrado). Y el único medio que encuentra el arte moder
no de expresar lo sagrado es restableciendo «el contacto con la sangre, el 
misterio y la muerte» (154), en términos que nos evocan el surrealismo y 
la sacralidad herética de Antonin Artaud. 

Se trata de una sacralidad «negra», la misma que descubren los contem
poráneos Georges Bataille y Michel Leiris en sus heterodoxos estudios 
antropológicos. La sacralidad de los instantes de ruptura, «los juegos, el 
carnaval, la locura, la corrida, los monstruos, la tortura y la noche» (155), 
breviario que resume la iconografía del surrealismo más angustiado (el de 
André Masson o los autores antecitados), y que desvela la unidad profun
da del universo goyesco, pocas veces entendido en su propio dinamismo 
tras su aparente heterogeneidad. Así, por ejemplo, la tauromaquia goyesca 
-anticipando la de Masson y Picasso- redescubre la carga sacrificial pri
migenia, despertando al Minotauro en una misma constelación de divini
dades saturnianas. 

Paralelamente, Malraux sitúa la reflexión en torno a los Desastres y las 
Pinturas negras más allá del reduccionismo histórico que remite a los 
horrores concretos de la guerra de Independencia; situación que Malraux 
actualiza presentando a Goya, «afrancesado» traicionado por las fuerzas de 
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ocupación napoleónicas y luego ilustrado perseguido por el régimen reac
cionario de Fernando VII, como un «colaborador» nazi, drama que el nove
lista vivió en carnes de su íntimo amigo Drieu La Rochelle. Malraux ve en 
Goya a su contemporáneo al afirmar que «la guerra ha terminado, pero no 
el absurdo» (119): guerra de 1808, de 1939 o cualquier otra. 

Goya encuentra en los torturados de sus grabados una fraternidad espiri
tual, unos «mandatarios terroríficos» que también viven la vida como 
«impostura de Dios» (133). Como en la obra novelística más sombría de 
Malraux, «el absurdo metafísico está intacto, adornado solamente con la 
ilusión de instantes de heroísmo» (114), tales como el sacrificio del prota
gonista de La condición humana o los republicanos de La esperanza. De 
hecho, la iconografía goyesca será una referencia constante en esta última 
novela, eco de una misma rebelión, tal y como ha sido demostrado en un 
ilustrativo artículo de Edouard Morot-Sir (1999). Particularmente, la ima
gen del farol central que ilumina al mártir crístico de los Fusilamientos del 
tres de mayo, largamente comentada con Picasso mientras éste buscaba en 
ella su inspiración para el Guernica, constituye un Leitmotiv en la novela, 
emblema de la tragedia española así como de la obsesión metafísica que la 
preside. 

A través del horror, Goya se erige en acusador gnóstico del Demiurgo 
malvado que ha creado un mundo imperfecto dominado por la crueldad, 
expresión perentoria de la muerte metafísica. El gnosticismo es una de las 
fuentes ocultas de la metafísica romántica, de cierto Goethe a Lord Byron 
o Alfred de Vigny, y es uno de los hallazgos más sorprendentes de Malraux 
el haberlo explorado en el complejo «trasmundo» de Goya, intuición que a 
mi entender no ha sido retomada por la crítica académica, más atenta a la 
articulación de superficies que a la interrogación fenomenológica y exis-
tencial del novelista, muy próximo aquí al Georges Bataille de La literatu
ra y el mal. 

Malraux sitúa así la época contemporánea bajo el signo de Goya: «Nues
tro tiempo se ha encargado de dar su sentido a esa risa burlona: es la de los 
condenados», eco de la propia visión final de La condición humana, con 
los insurrectos comunistas esperando a ser arrojados a las calderas de una 
locomotora. La comunión del novelista con el pintor en torno a un mismo 
sentimiento trágico de la vida queda de hecho patente en esta referencia 
constante al condenado a muerte, reflejo de la condición humana en el céle
bre aforismo pascaliano que dio título a la novela de Malraux. 

Una vez más, Malraux ve a Goya desde los esqueletos de Alberto Giaco-
metti y la carne mutilada de Francis Bacon, en un diálogo hermenéutico 
que permite entender el pasado y el presente en constante interrelación, 
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dentro del «museo imaginario», liberación del arte del régimen de la histo
ria y del destino, revelación de lo Intemporal. 

El punto final de Saturno es el diálogo mudo entre dos ilustraciones, la 
del enigmático Coloso vuelto de espaldas, «cuyo rostro inquieto sueña 
entre las estrellas», frente a la de Saturno devorando a sus hijos, emergien
do del fondo primigenio de «la angustia eterna». Este final puramente icó-
nico nos remite al mundo de lo «enigmático», más allá de lo discursivo, 
como una llamada que es también un memento morí, fin de trayecto de uno 
de los ensayos artísticos más penetrantes de los dedicados al pintor clave 
de la modernidad, y ejemplo fascinante de exploración de una obra en 
busca del «gesto creador» inicial que lo anima, comunión hermenéutica 
entre espectador y cuadro, escritura y pintura. 
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