
Arnold Schoenberg conversa con Robert Gerhard 

Adolfo Sotelo Vázquez 

A petición de mi médico [...] he de pasar 
aún algún tiempo en el Sur, en clima cálido 

(Carta de A. Schoenberg a A. Amersdorfer, 17-X-1931) 

I 

Cuando Arnold Schoenberg anda atareado en la composición de Moisés 
y Aarón, su deteriorada salud le obliga a pasar el invierno de 1931-32 en 
Barcelona, aunque en realidad el gran compositor llega a la capital catala
na en el otoño del 31 y regresa de Barcelona a Berlín a primeros de junio 
del 32. Su epistolario barcelonés contiene varias referencias sobre la pau
latina mejoría del enfisema que le aquejaba, llegando a creer que los días 
barceloneses le habrían «repuesto para mucho tiempo»1. 

De las primeras semanas de su estancia barcelonesa datan dos textos 
olvidados de Robert Gerhard, quien había sido su discípulo años antes. 
Los textos que se reproducen (traducidos al castellano) en los apartados 
segundo y tercero del presente artículo proceden del semanario Mirador, 
un periódico -nacido el 21 de enero de 1929- que pretendió dialogar con 
Europa desde una Cataluña abierta y moderna, liberal y laica, pendiente 
siempre del signo de los tiempos. Los redactores de Mirador. Setmanari 
de Literatura, Art i Política mostraron una atención preferente por las dife
rentes disciplinas artísticas. En el capítulo de la música el semanario contó 
con las colaboraciones de Robert Gerhard, cuyo justiprecio está todavía 
por realizar. 

Robert Gerhard había nacido en la ciudad tarraconense de Valls en 1896. 
De origen suizo por parte paterna y francés por parte materna, es uno de los 
grandes compositores españoles del siglo XX. Inició su formación en 

' Arnold Schoenberg, Cartas (ed. Erwin Stein), Madrid, Turner, 1987, p. 173. Carta al profe
sor Kestenberg del 25 de enero de 1932. 
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Munich con Walter Courvoisier, para después estudiar -ya en Barcelona-
piano con Enrique Granados y composición con Felipe Pedrell. De comien
zos de la década de los veinte data su amistad con las jóvenes personalida
des de la llamada generación del 27, en especial con el musicólogo y críti
co musical y literario, Adolfo Salazar, y con Federico García Lorca. 

Entre 1923 y 1928 Robert Gerhard estudia en Viena con Arnold Schoen-
berg, al tiempo que crea en Barcelona la «Associació Pro-Música Discó-
fils», que celebraba sus sesiones en el emblemático Hotel Majestic del 
Paseo de Gracia y en la Llibreria Catalana. 

Atento al magisterio musical -que ejerció desde distintos organismos de 
la Generalitat republicana- tuvo también un papel decisivo como crítico 
musical en el semanario Mirador entre 1930 y 1932, publicando en sus 
páginas agudos comentarios y documentados análisis de las obras de Béla 
Bartók, Alban Berg, Antón von Webern, etc. A ese territorio olvidado per
tenecen los dos textos (una breve noticia y una peculiar entrevista) sobre 
Schoenberg que rescatamos en las páginas que siguen. 

II 

Robert Gerhard: «Un huésped ilustre: Arnold Schoenberg» 
(Mirador, 8-X-1931) 

Una noticia seguramente causará sensación en nuestros núcleos artísti
cos: Arnold Schoenberg está en Barcelona. 

Su delicado estado de salud ha determinado que los médicos le aconseja
sen huir del crudo invierno berlinés. Viene a Barcelona atraído por la sua
vidad del clima -esperemos que no nos deje quedar mal- y dispuesto, si le 
prueba, a pasar una larga temporada. 

Ni que decir tiene la satisfacción inmensa con la que desde las páginas de 
Mirador comunicamos la noticia y en nombre de nuestro pequeño mundo 
artístico e intelectual saludamos con profunda reverencia y damos la más 
cordial bienvenida al gran maestro vienes, entre los cuales el abajo firman
te tiene el honor de contarse. 

Arnold Schoenberg es hoy, indiscutiblemente, la figura de mayor magni
tud de la música contemporánea. Su estancia en Barcelona, podríamos 
decir sin hipérbole, concede pasajeramente a nuestra ciudad la categoría de 
capital musical del mundo. Una capitalidad de naturaleza puramente ideal 
y transitiva, naturalmente. 
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En estos momentos en que el ritmo de la nueva temporada musical se ini
ciará con un peso muy bajo, no es fácil prever si habrá manera de escuchar 
a Schoenberg en la sala de conciertos. Schoenberg, por otra parte, está tra
bajando en una obra de gran envergadura que espera poder terminar este 
invierno en Barcelona. Esta obra y la redacción definitiva de un nuevo tra
tado de teoría, que hace tiempo que le ocupa, le absorberán por completo. 

De todas maneras, podemos anunciar nuestro decidido propósito de que 
la estancia de Schoenberg entre nosotros trascienda en nuestra vida musi
cal de una forma digna de la categoría espiritual de nuestro huésped. Pró
ximamente informaremos a nuestros lectores con mayor amplitud. 

III 

Robert Gerhard: «Un gran músico en Barcelona. Conversando 
con Arnold Schoenberg» (Mirador, 12-XI-1931) 

Hace cosa de un mes que está instalado en Barcelona. Está fascinado por 
el país, por el clima, por la gente, por todas nuestras cosas que hasta el 
momento ha tenido la oportunidad de conocer. Hasta el extremo de que 
tiene el propósito de volver cada año a pasar una larga temporada entre 
nosotros. Ni que decir tiene los motivos que tendríamos de felicitarnos por 
la realización de este propósito. Sobre todo si su estancia en nuestro país 
fuese beneficiosa para su salud, como cabe esperar. 

* * * 

Estas líneas no quieren ser una entrevista. Tratándose de Schoenberg 
debería decir que no me siento capaz. Le debo demasiado agradecimiento 
y sé, como discípulo, admirarlo y reverenciarlo demasiado profundamente 
como para poder traicionarlo como reportero. Ni me sabría ver en la situa
ción cómica de aquel entrevistador de verdad a quien Schoenberg, un día, 
recibió con estas palabras: 

-Empezad, por favor, por decirme lo que habría dicho, y después inten
taré decíroslo yo mismo. 

Pero os puedo ofrecer algunos puntos de las conversaciones que ahora 
tengo la alegría de sostener con mi maestro, en su pequeña torre barcelo
nesa de La Salut, delante del ventanal que domina magníficamente todo el 
paisaje urbano, unas veces velado por la neblina y un poco frío; otras, a 
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mediodía, en la soleada pista de tenis, entre set y sel durante estos días oto
ñales que me hacen revivir aquellos otros dias inolvidables de mi aprendi
zaje con él, en Modling, en Viena, en Berlín.... 

En una entrevista -en esto Schoenberg defrauda y desorienta completa
mente al periodista- sus opiniones son poco «sensacionales». Y esto quizás 
pueda comprenderse en un hombre que, como él, ha sido gracias a toda su 
obra la figura mas «sensacional» de la música contemporánea. Y también 
la única que nos muestra hoy una obra que no sólo no ha dicho la última 
palabra a nuestra generación, sino que parece preservar su completa reve
lación, la verdadera y definitiva «sensación», para las generaciones del 
mañana. Especialmente cuando las actuales, en vista de cómo la impopu
laridad se obstina en torno al músico más genial de nuestro tiempo, han 
decidido apartar de él los ojos, para encauzarse por caminos que conducen 
más directamente hacia el éxito. 

Fue al tocar por azar este tema de las tendencias de los jóvenes actuales, 
cuando Schoenberg me decía: 

-Me extrañó mucho el hecho de que, después de la guerra, de pronto, 
muchos jóvenes, demostrando una carencia sorprendente de sentido prác
tico, se pusieran a seguirme. Hoy día, en cambio, me extraña mucho menos 
el hecho de que la mayoría, finalmente, haya adquirido el sentido práctico 
suficiente para saber que le conviene darme la espalda. Me felicito de ello, 
pues me gusta ser independiente. Y como discípulo mío, ya sabéis cómo he 
insistido siempre en dar el grito de alerta a los que se acercan a mi «zona 
de peligro». 

Schoenberg ha llegado, en efecto, a descorazonar a la juventud. Mérito 
que sería necesario empezar a evaluar considerablemente si no fuera porque 
la mayoría, que mientras más descorazonada más hábil es a hacerse el cami
no fácil, ya ha encontrado la salida a una situación difícil; y hoy, frente a 
Schoenberg, predica la restauración de viejos estilos históricos y practica un 
ingenuo pastiche que ha bautizado él mismo como «neoclasicismo». 

Es el «retorno a Bach y Haendel», he oído decir. ¡Si al menos estos músi
cos se percataran de la gran diferencia que existe entre Bach y Haendel! Si 
tiene que darse ese retorno, yo pediría como mínimo que se decidieran por 
Bach o Haendel. Por lo que respecta a un retorno a Bach, yo lo vería en el 
fondo, con buenos ojos, e incluso estaría dispuesto a fomentarlo. Pero me 
temo que si enseñara a estos músicos «en retorno» todo lo que necesitarí
an saber para componer a lo Bach, se olvidarían de la composición. ]A1 
menos así lo espero! 

En cuanto a este viejo estilo que quieren escribir los jóvenes de hoy, y por 
lo que se refiere al retomo a la tonalidad e incluso a la estricta diatonía que 
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preconizan, según decís, habría una objeción a hacer. Aunque en Europa, 
en la música artística de estos últimos siglos, no habría precedentes, se 
podría imaginar perfectamente una música rigurosamente diatónica, es 
decir, basada exclusivamente en las siete notas de la escala. Pero entonces 
sería necesario, en rigor, abolir la modulación; ya que con la más mínima 
desviación modulante volvería a irrumpir el cromatismo que se quiere con
denar. ¿Por qué motivos los neodiatónicos hacen la vista gorda respecto a 
esta cuestión? 

Por mi parte puedo decir que las composiciones de esta «manera» que he 
tenido ocasión de oír no se avienen en absoluto con la pretendida diatonía, 
al contrario: he oído las disonancias de esta música, que son horrísonas, 
porque no guardan ninguna relación orgánica con el resto. Producen el 
efecto de manchas de grasa sobre un chaleco blanco. 

-¿Qué significado y qué alcance concedéis a vuestra técnica denominada 
de doce semitonos? 

-En realidad me debería causar sorpresa que fuerais vos, precisamente, 
quien me hiciera esa pregunta. Vos que debéis recordar de nuestras leccio
nes de composición que soy capaz de aclarar -y que me gusta también más 
hacerlo- problemas más importantes que éste. Si lo que queréis es una res
puesta para el público, debería decir, a propósito de la técnica de doce soni
dos, que su entendimiento sólo es posible con personas que tengan un 
conocimiento suficiente de la técnica general de nuestro arte y no, simple
mente, las nociones habituales de diletantismo de conservatorio. Para este 
último es y continuará siendo aún durante mucho tiempo un enigma lo que 
yo quiero decir cuando afirmo que en la composición con doce sonidos, de 
la misma manera que en la música tonal -es decir, en la música con siete 
sonidos-, la armonía no es más que una «inversión» de la melodía, y vice
versa, la melodía una «inversión» de la armonía. Con una sola diferencia y 
es que los sonidos utilizados, en lugar de siete son doce. Pero sean siete o 
doce, todo -es decir, tanto la armonía como la melodía- procede de una 
misma serie. Ahora bien: la cuestión de si conviene subrayar y hacer des
tacar un centro tónico no es una cuestión de estética ni de gusto, sino sim
plemente una cuestión de capacidad de comprensión. 

Mi música es difícil. De acuerdo. Pero no sólo a causa de las ideas que 
expresa y elabora, no sólo porque esta elaboración no se realiza en super
ficie, sino en profundidad sino, sobre todo, a causa de su sonoridad. 

De las disonancias impuras que mis contrarios aún introducen de contra
bando en la música, de una manera arbitraria y sin plan, yo me prometo un 
resultado: la progresiva habituación del oído a armonías más complejas. 
Espero también que llegue un día en que ya no moleste a la gente de «sen-
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tido práctico» el hecho de que yo, estas mismas disonancias, las use de una 
manera lógica. Será el día, supongo, en que los otros, los carentes de «sen
tido práctico», empezarán a oír y a entender lo que dice mi música. 

-Ya sabéis que en una discusión es éste el momento en que el oponente, 
invariablemente, reacciona con el reproche de cerebralidad, de fría especu
lación, de falta de emotividad dirigido contra vuestra música. 

-¿Música cerebral? Es un «reproche» al que no quiero replicar hasta que 
no me sea dirigido por alguien que haya demostrado tener, él mismo, cere
bro. No es corriente que los que lo tienen se avergüencen . Ya conocéis el 
caso de aquella carta de su hermano, firmada: «Johan van Beethoven, 
Grundbesitzex, propietario y poseedor de tierras» (hacía poco que lo era), a 
la cual el maestro contestaba, orgulloso, firmando así: «Ludwig van Beet
hoven, Hirnbesitzer, poseedor de cerebro» y eso que había podido firmar 
igualmente, por ejemplo: «Gefühlsbesitzer, Phantasiebesitzer... poseedor 
de sentimiento, de fantasía...» 

De una cosa estoy seguro, y es que ningún «poseedor de cerebro», como 
Beethoven, pondría en duda que otro «poseedor de cerebro» fuera capaz de 
conmover a quien valga la pena. 
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