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otros fantasmáticos que nos habitan, que conforman nuestro pensar, nues
tra reflexividad, nuestro saber, nuestro lenguaje. Aun nuestros monólogos 
son siempre diálogos. 

Arrojado al destierro, Semprún toma conciencia de su extranjerismo, de 
su perpetuo extrañamiento, en el episodio en que no logra hacerse entender 
por una panadera parisina que reacciona al penoso francés de Semprún 
maldiciendo a los españoles. Al asumir conscientemente ese rechazo, al 
hacerlo integralmente suyo, Semprún resuelve que esa condición de extran
jerismo sea una «virtud secreta», no ostensible, lo cual logrará con una asi
milación total de la lengua francesa (pág. 117). Bajo el ciudadano francés 
aparente Semprún esconderá el fantasma del extranjero, del extraño que 
será también un extrañador de la realidad y de sí mismo. La ayuda inesti
mable de la lectura de Paludes de Gide le hace entrar en una nueva patria, 
la lengua francesa, nueva nación desprovista de los horrores del naciona
lismo. Y, habría que añadir, carente también de un territorio del que poder 
ser expulsado, como lo fue Semprún de España. El diálogo con los escrito
res franceses, sobre todo con los muertos, introduce nuevas huestes espec
trales en Semprún, que se suman a las que arrastra desde la expulsión de 
España y de la infancia, y con las que va a establecer un diálogo personal 
y siempre definitorio. 

Consecuentemente, serán los escritores (sobre todo Baudelaire, pero tam
bién Rimbaud y, en medida menor, varios otros) los que le servirán de guías 
orientadores en sus primeras experiencias de París. Si la guía Baedeker le 
permite orientarse en el espacio parisino y le resulta más útil inicialmente 
que los poetas, serán estos los que le permitan descifrar París, tener una 
experiencia de la ciudad. Aunque Semprún escribe que la Baedeker le fue 
de más ayuda que Baudelaire, esa guía no es más que una brújula que si 
bien le sirve para «leer» el espacio de París e incluso aprender sobre su 
pasado, nunca podrá ofrecerle significado alguno a sus experiencias, mien
tras que los versos de Baudelaire y Rimbaud le permiten llegar a un enten
dimiento de su despertar sexual en París. El poema «A una transeúnte» le 
lleva a preferir los paseos por París a cualquier otro medio de desplaza
miento, en busca de un posible encuentro con una paseante similar a la de 
Baudelaire. De hecho, Semprún encuentra repetidamente a esa paseante, y 
bajo diversos disfrazes. Cuando descubre los barrios de prostitutas, la Bae
deker se muestra inservible; sin embargo, con ese descubrimiento confirma 
Semprún el hechizo infernal de París cuyo primer aprendizaje había hecho 
en los versos de Baudelaire y Rimbaud: aprendizaje incompleto e incom
prensible (porque antecede a la experiencia) hasta que la realidad y los ver
sos se iluminan mutuamente, momento en que las palabras de los muertos 
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dan sentido a la realidad presente, a una realidad que en su mera fenome-
nalidad le resulta indescifrable a Semprún hasta que el recuerdo de los ver
sos, las palabras de los otros (ausentes pero presentes), constituyen esa rea
lidad, pues en eso consiste darle sentido. 

La transeúnte también se le aparece como la mujer rubia que en el metro 
se entrega con placer a los restríegos de un obrero, escena que, inicialmen-
te inexplicable para Semprún, adquiere sentido para él por la mediación de 
la literatura (Belle de jour), aunque tanto en este caso como en el del des
cubrimiento de los barrios de prostitutas queda claro que, como siempre, la 
realidad excede toda explicación, toda mediación: siempre excesiva, siem
pre inabarcable, la realidad deja perpetuamente un residuo de extraña
miento. Si las primeras experiencias o posibilidades sexuales procuradas en 
su deambular parisino son iluminadas (parcialmente) por las palabras de 
los poetas, mostrando por lo tanto que la realidad adquiere sentido para el 
sujeto a través de los otros, la conclusión final que Semprún deriva, un poco 
más adelante, de esas aperturas al mundo sexual confirman de modo incon
trovertible la dislocación última del sujeto, la deferencia hacia el otro que 
lo constituye como sujeto: «Con E. aprendí, en una sola clase, cuanto es 
preciso saber antes de inventar lo esencial: la felicidad del otro. Frágil, efí
mera, amenazada por doquier, arrancada a la nada,... certeza de estar por fin 
en el mundo: placer de ellas, nuestra felicidad» (pág. 192). La felicidad del 
otro produce la autoafirmación, la certeza de ser: la autorreflexión siempre 
tiene que dar un rodeo por el otro. Aún más, de la relación sexual que un 
poco más tarde tiene con una mujer experimentada que le promete su 
aprendizaje sexual, Semprún concluye que lo esencial del sexo no se apren
de sino que se inventa. Y, de nuevo, esa invención, ese aprendizaje del yo, 
es una afirmación de la alteridad: «He tenido que inventarlo para mí mismo 
[lo esencial del sexo], guiado por el recuerdo del rostro, convulso de pla
cer, de una joven desconocida, en el tropel de un vagón de metro» (pág. 
229). Del placer del otro aprende Semprún eí placer propio, pero ese pla
cer personal sólo lo alcanzará cuando logre el placer del otro. 

Conformado por las huellas del otro, constituido por esas trazas, el suje
to es a la vez exceso y defecto. Es exceso en cuanto que todos los fantas
mas que ha interiorizado, y sin los que no podría tener conciencia de sí, se 
añaden a lo que el sujeto aspira a considerar como yo propio, como pro
piedad personal, como singularidad. Y es defecto en cuanto que, constitui
do por las marcas de los otros, la autoconciencia sólo puede ser una no 
coincidencia, un auto-extrañamiento, una falta (pero no una carencia) y, 
sobre todo, una deuda (o su reverso, la culpa), pues el sujeto sólo se puede 
autopercibir por medio de ese diálogo con sus huéspedes fantasmáticos. Y 
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el diálogo más terrible, consecuente e inevitable se da con los muertos, de 
quienes aprendemos nuestra dislocación temporal, nuestra propia muerte 
(igual que en el rostro convulso de una joven, Semprún aprende la realidad 
del placer sexual propio). De ahí que el sujeto se constituya como con
ciencia de pérdida sin origen, como memoria de plenitud: la pérdida siem
pre lo es de un espacio fuera del tiempo, de un paraíso que el sujeto nunca 
ha habitado a pesar de que la memoria lo pueda representar del modo más 
vivido. 

De ahí que una forma esencial de autoextrañamiento en Adiós, luz de 
veranos.., se de como conciencia de tiempo perdido. La muerte de la madre 
y el desarraigo causado por la guerra civil es una doble expulsión del espa
cio de su infancia o, mejor dicho, del tiempo de su infancia: pero esa expul
sión fuera del tiempo es la que constituye el tiempo mismo, pues todo tiem
po es un destierro, todo discurrir temporal siempre encierra en sí la 
memoria de un paraíso pretemporal. Esas dislocaciones previas, asumidas 
como propias con su decisión de ser perpetuamente extranjero tras el recha
zo de la panadera parisina, parece intentar revocarlas Semprún con el afán 
de alcanzar un conocimiento detallado del espacio parisino en sus paseos 
de la adolescencia, en los que el aprendizaje sexual y la aprehensión del 
espacio van unidas. La «conquista» de París podría parecer un afincamien
to seguro, pero también ese espacio está infectado por el tiempo, no deja de 
remitir a un tiempo pasado. Por una parte, la Baedeker que utiliza Semprún 
es una edición de 1931 y contiene información sobre París (líneas de tran
vías) que ya no es pertinente en el momento en que el adolescente Semprún 
se vale de esa guía para orientarse por las calles parisinas (ya no hay tran
vías en París en el tiempo de los paseos de Semprún). Por otra parte, en esa 
ciudad encuentra Semprún, fugazmente, un olor del Madrid de su pasado, 
que él describe como olor del campo en la ciudad, un olor que él asocia con 
algunos lugares y momentos del Madrid de su infancia, de una ciudad de 
otro tiempo. Del mismo modo, Baudelaire y Rimbaud, poetas de los que 
Semprún se vale para dotar de significado a París, son poetas muertos, poe
tas que parecerían hablar de un París anterior al presente. 

La dislocación personal y temporal alcanza su expresión más significati
va en Adiós, luz de veranos... como dislocación espacial. Tres años antes de 
escribir esta obra Semprún finalmente encuentra, tras varios intentos ante
riores, la casa de Santander en la que su familia solía pasar las vacaciones, 
lugar cuyos recuerdos están ligados especialmente a su madre. Pero ésta es 
una falsa resolución (Semprún no llega a ver la casa completa por dentro a 
pesar de la invitación que se le hace), un encuentro falsamente clausurante 
con un espacio privilegiado de la infancia, ya que no hay tiempo recobra-
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do (el modelo de Proust, otro fantasma, se dibuja sutilmente bajo Adiós) ni 
retorno posible al espacio de la infancia, aunque al descubrir la antigua casa 
de veraneo Semprún dice tener la «fugaz certeza de haber remontado el 
curso del tiempo. En medio del laberinto de nuevas edificaciones, el paisa
je que circundaba el chalé había quedado preservado» (pág. 241). Se puede 
retornar al mismo lugar y encontrarlo como era físicamente, tal como Sem
prún dice encontrar la casa de Santander, pero faltan la madre, los herma
nos, los poemas del padre al atardecer. Cuando Semprún escribe que «todo 
era como antaño» (pág. 242). Era antaño implica necesariamente que los 
ausentes están presentes pero como pueden estarlo los espectros, los cuales 
no sólo guían los pasos persistentes de Semprún en su búsqueda del chalé 
de las vacaciones infantiles, sino que se revelan constituyentes de su ser, de 
una identidad que resulta indisociable de las huellas dejadas por todos esos 
ausentes. «Indisociable» es un término demasiado impreciso: la identidad 
de Semprún es la traza dejada por esas ausencias. Semprún dice tener una 
foto del chalé que puede mirar cuando quiera: «Puedo imaginar todo lo 
demás» (pág. 242). Pero en ese «imaginar» radica la diferencia con el pasa
do, pues esa recuperación imaginativa de lo ido apunta precisamente a lo 
que de imaginario tiene la memoria del sujeto. Ese imaginar el pasado no 
consiste en una simple representación, debido a que la rememoración de 
una antigua presencia está marcada por las huellas de la ausencia: toda 
memoria es memoria de la ausencia, y mucho más la memoria de Semprún 
en Adiós, luz de veranos..., relato autobiográfico paradigmático en éste y en 
muchos otros sentidos. 

La terraza de Biriatou desde la que Semprún contempla en numerosas 
ocasiones a lo largo de su vida el territorio español es el puesto de obser
vación desde el que, en 1939, toma primera conciencia de la pérdida: Espa
ña es un lugar cercano pero inaccesible, el territorio de la infancia le está 
vedado, la vida familiar ha quedado reducida a la nada (pág. 197). De 
manera consecuente, a Semprún le gustaría ser (idealmente) enterrado en 
Biriatou, «lugar fronterizo, patria posible de los apatridas, entre los dos 
ámbitos a los que pertenezco... Ese es el lugar, a mi entender, que mejor 
perpetuaría mi ausencia» (pág. 213). Los versos de Baudelaire que cierran 
la obra parecerían afirmar la conformidad de Semprún con una muerte que 
podría no estar lejana, pero más allá de mostrar una aceptación de la cadu
cidad, la ausencia a la que se refiere Semprún no es simplemente la que 
provocará su muerte, sino también la ausencia que él siempre ha sido, la 
ausencia convocada en Adiós, luz de veranos... cada vez que intenta afirmar 
su identidad: el otro espectral que se dibuja tras la conciencia de sí como 
fallida presencia ante sí mismo. 
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