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grave de nuestra literatura. Es una gran calamidad para un autor como 
Pope, que, por lo común, requiere cierta experiencia de la vida para disfru
tar de sus ocurrencias, superior en todo caso a la que puede otorgar una 
época que ha dañado la capacidad de los hombres para el deleite. Por mi 
parte, yo tenía escasa familiaridad con este capítulo de nuestra literatura; y 
lo poco que sabía entonces era por lo general, como es el caso de la mayo
ría de los hombres en el transcurso de su vida, un conocimiento reflejo, 
adquirido gracias a esas misceláneas, mitad chismorreo y mitad crítica lite
raria, como el Essay on Pope de Wharton, el Johnson de Boswell, el Pur-
suits ofLiterature de Mathias, y otras muchas de esa misma clase indefini
da, una clase, sin embargo, que cumple un servicio real a la literatura al 
difundir un conocimiento indirecto de los grandes escritores en sus pasajes 
más efectivos; un conocimiento que con frecuencia, por medios más direc
tos, no podría difundirse. 

Profundo conocedor de ciertas partes de nuestra literatura e ignorante de 
otras, sentí que era imposible asociarme de manera familiar con aquellos 
que carecían de este conocimiento; que carecían incluso de un conoci
miento meramente histórico de la literatura como simple sucesión cronoló
gica de nombres propios. ¿Menciono este dato en desdoro de Oxford? En 
modo alguno. En lo que respecta a los estudiantes de más alta posición, y 
en ocasiones de la mía propia, he llegado a saber desde entonces que 
muchos pudieron estar muy versados sobre este particular. Pero los gran
des no buscan a los chicos; deben ser buscados; y, dada mi tendencia pre
via a la soledad, una tendencia hecha a partes iguales de impulsos y moti
vos, no estaba en condiciones de tomarme ninguna molestia ni de aceptar 
ninguna razón para buscar a nadie. 

Pero, en este asunto, queda por contar otro hecho, del que estoy justa
mente orgulloso; y que servirá, mejor que cualquier otro añadido, para 
medir el grado de mi desarrollo intelectual. Cuando entré en Oxford, yo 
estaba treinta años por delante de mi época: ese aprecio por Wordsworth, 
que ha tardado tres décadas en establecerse entre el público lector, ya esta
ba en mí y empezó a obrar en mi propia cultura intelectual el mismo año 
en que abandoné clandestinamente la escuela. Ya en 1802 había dirigido 
una carta de ferviente admiración a Mr. Wordsworth. No la envié hasta la 
primavera de 1803; las señas no eran las correctas y tardó unos meses en 
llegar a sus manos. Pero obtuve respuesta de Mr. Wordsworth antes de 
cumplir los dieciocho años; y que mi carta fue juzgada como la expresión 
del homenaje de un admirador ilustrado lo prueba el hecho de que su res
puesta fuera extensa y dilatada. No tengo intención de demorarme en esta 
anécdota; pero no puedo permitir que el lector pase por alto las circunstan-
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cias del caso. Es cierto que hoy día no se puede abrir ninguna revista que 
no hable habitualmente de Mr. Wordsworth y no lo tenga por un gran poeta, 
o por el gran poeta de nuestra época. Mr. Bulwer, que vive bajo la presión 
más intensa del mundo y a quien ofuscan, si bien nunca de modo violento, 
las opiniones del mundo, atribuye a Mr. Wordsworth (en su Inglaterra y los 
ingleses, p. 308) «un influjo de carácter más noble e intelectual que el ejer
cido por cualquier otro escritor de nuestra época o nación»6. Tal es la opi
nión en que se tiene a este gran poeta en 1835; pero, ¿cuáles eran las opi
niones en 1805, en 1815, incluso en 1825? Durante los veinte años que 
siguieron a la fecha de la carta antes mencionada, el idioma fue explotado 
y el ingenio torturado en la búsqueda de imágenes y expresiones lo bastan
te viles -lo bastante insolentes- como para transmitir el desprecio con que 
los críticos de moda recibían todo lo que había escrito. Uno de estos críti
cos -quien, según creo, dirige aún una revista bastante popular, y que per
tenece a esa clase, débil, balbuceante e ingeniosa, cuya mayor ambición no 
es dirigir sino más bien obedecer con la adulación de un esclavo todos los 
caprichos de la mente pública- comparó la calidad de la mente de Mr. 
Wordsworth con la de una vieja niñera que arrullara, en su chochera para
lítica, a un niño de teta. Si este insulto provocó alguna reacción peculiar en 
Mr. Wordsworth, fue en consideración a la insólita imbecibilidad de quien 
lo profirió, y no porque en sí mismo fuera más abyecto o más insolente que 
el lenguaje usado por la mayoría de los periodistas que repetían como un 
eco la opinión pública. Blackwood's Magazine (1817) fue la primera publi
cación que acostumbró al oído público a escuchar el lenguaje de la admi
ración asociado al nombre de Wordsworth7. Quien inició esta política fue el 
profesor Wilson8; y bien recuerdo -qué digo, las pruebas son fáciles de reu
nir- que durante ocho o diez años esta opinión singular, al no tener la san
ción de otras revistas, fue tratada como un antojo, una paradoja, una extra
vagancia atrevida de los críticos del Blackwood. Los vecinos de Mr. 
Wordsworth en Westmoreland, quienes en general sentían por él un pro-

6 Edward Lytton Bulwer, Lord Lytton (1803-73), novelista y político, autor, entre otros 
muchos títulos, de las novelas Los últimos días de Pompeya (1834) y Rienzi (1835). Fue uno de 
los escritores más celebrados y exitosos de su tiempo. Inglaterra y los ingleses (England and the 
English) se publicó en 1833. 

1 Blackwood's Edinburgh Magazine fue una revista literaria fundada en julio de 1817 y edi
tada con periodicidad mensual. De orientación conservadora, fue violenta en su crítica a los 
autores de la llamada escuela «cockney»: Hazlitt, Lamb y Keats. Thomas de Quincey se halla 
entre sus primeros colaboradores. La revista sobrevivió hasta 1980 

8 John Wilson (1785-1854), poeta y crítico. Coetáneo de De Quincey en Oxford, y eminencia 
gris de la sociedad literaria escocesa, colaboró en Blackwood con el seudónimo de Christop-
herNorth. 
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fundo desprecio, solían refutar el juicio del Blackwood con una respuesta 
invariable: «Sí, Blackwood elogia a Wordsworth, pero, ¿quién más lo elo
gia?». En resumen, hasta 1820 el nombre de Wordsworth fue pisoteado; de 
1820 a 1830 pasó a ser un nombre de culto; de 1830 a 1835 ha reinado 
triunfal. En 1803, cuando entré en Oxford, su nombre era totalmente des
conocido; y el dedo desdeñoso que lo señaló en 1802 desde las páginas del 
primer o segundo número de Edinburgh Review9, no llegó a alcanzar su 
diana por el simple hecho de que no era conocida por el público. Sólo unas 
cincuenta personas, además de un servidor, sabían quién era «aquel poeta 
que había prevenido a su amigo, recomendándole que no se desdoblara», 
etc.; para todos los demás era un secreto impenetrable. 

Este género de cosas debe saberse y comprenderse adecuadamente para 
valorar el yo profético y la intrepidez de dos personas como el profesor 
Wilson y yo mismo, quienes, en 1802-1803, nos adherimos a una bandera 
que aún no ondeaba ni estaba hincada en tierra; que nos adelantamos, de 
hecho, el equivalente de una generación a nuestros contemporáneos; y que 
supimos ver hacia 1802 aquello que el resto del mundo proclama en coro 
desde 1832. 

El periodo de estancia del profesor Wilson en Oxford coincidió exacta
mente con el mío; no obstante, en ese ancho mundo jamás coincidimos. Sé 
muy poco, por tanto, de su comportamiento en relación con las opiniones 
o sentimientos que podían disociarle de la masa de sus coetáneos. Sólo sé 
una cosa, que vivió como quien dice en público; y que, según presumo, 
debe haber practicado una estudiada discreción en lo que atañe a sus admi
raciones más hondas; y tal vez, en esa fecha (1803-1804), eran raras las 
ocasiones en que había de echar mano de tales disimulos. Hasta que Lord 
Byron empezó a robar de Wordsworth y a injuriarlo, no era frecuente alu
dir a Wordstworth en conversación; y era por lo común con ocasión de 
alguna charla relativa a la poesía en general, o a los poetas del momento, 
cuando el fingimiento se volvía difícil. Por mi parte, pues odiaba el disi
mulo tanto como la necesidad que me llevaba a él, extraje de esta peculia
ridad añadida de mi mente nueva savia, reforzando los motivos que expli
caban mi retiro; y, durante los dos primeros años de mi residencia en 
Oxford, calculo que no llegué a pronunciar cien palabras. 

* Edinburgh Review/we probablemente la revista literaria más influyente del momento. Fun
dada en 1802 y editada con periodicidad trimestral, entre sus colaboradores se hallan Hazlitt, 
Carlyle y Walter Scott. De tendencia liberal, fue particularmente dura en sus juicios sobre 
Wordsworth y Coleridge. La revista sobrevivió hasta 1929. 
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II 

De Thomas de Quincey a William Wordsworth 

Everton, 31 de mayo de 1803 
Estimado señor: 

Supongo que la mayoría de los hombres juzgaría lo que voy a decir gro
sero o al menos extraño; pero soy lo bastante atrevido como para imaginar 
que, dado que no se halla usted «en el bando de los hombres comunes», está 
en disposición, tal vez, de perdonar la inusual libertad que me he tomado. 

Mi propósito al escribirle, señor, es que yo pueda tener en un futuro la 
satisfacción de recordar que hice al menos un intento por hacerme conocer 
ante usted, y que no perdí, por falta de esfuerzo, aquello sin lo cual, ¿de qué 
me puede servir la vida? No tengo otro motivo para solicitar su amistad que 
lo que (pienso) todo hombre que ha leído y sentido Baladas líricas ha de 
tener en común conmigo. No es necesario que exprese mi admiración y 
amor por estos encantadores poemas; ni tampoco es posible que lo haga. 
Además, estoy persuadido de que la dignidad de su carácter moral lo eleva 
muy por encima de la pequenez de cualquier vanidad que pudiera compla
cerse con un aplauso tan débil e insignificante como el mío, ya que la tras
cendencia de su genio hace que cualquier aplauso esté muy por debajo de 
usted. Pero debo decir, en general, sin temor a la exageración, que la suma 
total del placer que he recibido de los ocho o nueve poetas que me ha sido 
dado descubrir desde que el mundo es mundo, es una parte infinitesimal del 
que me han proporcionado estos dos fascinantes volúmenes; que su nom
bre está para mí ligado eternamente con las maravillas de la naturaleza; y 
que no sólo usted sino también cada lugar y objeto que ha mencionado, así 
como las almas de esa deliciosa comunidad donde vive, son para mí... 

¡más queridas que el sol! 

Con tales opiniones, no es sorprendente que quiera tan intensa y humil
demente procurar su amistad; no es sorprendente que la esperanza de esa 
amistad me haya sostenido durante dos años de una vida vivida parcial
mente en el mundo, y por tanto no vivida con alegría; que haya dedicado 
mis plegarias matinales y nocturnas al cumplimiento de esa esperanza; que 
sea para mí ahora el único objeto digno de mi naturaleza o capaz de com
pensar mis angustias. A veces, de hecho, en la triste y deprimente vacuidad 
de las relaciones mundanas, esta esperanza pulsa aquellos acordes que tie-
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