
mi 

ciones del alma son comunicables», 
sostiene un personaje), la soledad, 
el absurdo que es vivir, y la cons
tante presencia de la muerte («morir 
juntos era fácil /.../; pero vivir era 
un problema mayúsculo, quizás 
irresoluble»). Temas que evidencian 
a un narrador muy capaz de bucear 
en el análisis de lo canallesco e 
inconfesable del ser humano, máxi
me cuando el tema se centra en el 
sexo y en las obsesiones que provo
ca. Pocos, concretamente tres, son 
los relatos que, estilísticamente, 
consiguen estar a la altura. Todos 
arrancan espléndidamente para 
malograrse en su final. Resultan 
precipitados, forzados e imprecisos. 
En cualquier caso un volumen inte
resante a pesar de que la eficacia 
artística de Birmajer no consiga 
dibujar los contornos emocionales 
de unos hombres casados que se 
camuflan en la mentira antes que 
reconocer su frustración. 

Cumpleaños, César Aira, Mondadori, 
Barcelona, 2001, 105 pp. 

Parece imposible que en tan sólo 
cien páginas, el escritor argentino 
César Aira reflexione de manera tan 
intensa sobre la existencia, la lectu
ra y la escritura. 

Tanto su producción cuentística, 
novelística, teatral y ensayística 
causa polémica. No sólo por su 

irreverencia, por huir del lugar 
común, del conformismo, por su 
capacidad de ironizar sobre la lite
ratura, sino por su constante tras-
gresión del lenguaje. 

Autor de novelas breves, es, tam
bién, un lector compulsivo, en len
gua original, (de hecho se gana la 
vida como traductor de novelas 
comerciales, incluido Stephen 
King, y escribiendo para otros por 
encargo). Aira considera que «los 
libros leídos son experiencias vivi
das» de las que el escritor se nutre 
ya que «el saber está en los libros, 
no en lo que uno pueda elucubrar». 

La concepción de su escritura va 
íntimamente ligada a su percepción 
de la realidad, algo en lo que él no 
puede entrar pues «se le escapa 
siempre». El autor de Cómo me hice 
monja, parte de la convicción de 
que «la imaginación simplifica, la 
realidad complica» y la recargamos 
«con ficciones pedantes». Ante esta 
realidad cambiante, móvil, imposi
ble de atrapar en su totalidad, en la 
que todo es una ilusión, «un simula
cro hecho de palabras», lo único 
que ayuda a vivir es la literatura y la 
escritura: «escribiendo, logré seguir 
vivo hasta ahora». Aira escribe, por 
tanto para entender la propia vida, 
pero, sobre todo, para «escribir 
bien». Afirmación que nos conduce 
a una de las obsesiones de este 
peculiar autor: llegar a ser un escri
tor con estilo, algo que el propio 
César Aira considera imposible 
pues «para escribir hay que ser 
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joven; para escribir bien hay que ser 
un joven superdotado. A los cin
cuenta años ya se ha perdido gran 
parte de la energía y de la preci
sión». Años que son los que tiene el 
protagonista -el propio escritor- de 
este relato. 

Aira es un creador de novelas bre
ves, un escritor minial, a la vez que 
un fabulador laberíntico (el texto va 
transformándose constantemente) 
que utiliza una forma impecable y 
el idioma al servicio de ideas inteli
gentes. No en vano su modelo es 
Gombrowicz. 

Este librito recuerda la escritura 
de Roberto Arlt pero, también, tiene 
algo de la escritura automática sin 
renunciar a la sintaxis. Es un estilo 
insólito e incómodo ya que obliga 
«a leer de otro modo». César Aira 
parte de una violación sistemática 
del lenguaje, de la estructura nove
lística, y del sentido. Una lectura 
difícil de descifrar ya que evita lo 
obvio. Hay que tener en cuenta que 
lo complejo, lo incomprensible para 
el autor de Erna, la cautiva es la 
puerta abierta a lo desconocido. En 
este caso la función del artes es 
«extrañar, romper los hábitos de la 
percepción». Se trata de retar al len
guaje. La lógica narrativa de Aira es 
desenmascarar los principios con
vencionales del contar y por eso los 
violenta constantemente. Un verso 
de Milton podría aplicarse a este 
chocante narrador: «no estamos 
ante la luz, sino ante la oscuridad 
visible». 

Como dice Monterroso «vivir es 
común y corriente y monótono. 
Todos pensamos y sentimos lo 
mismo: sólo la forma de contarlo 
diferencia a los buenos escritores de 
los malos». 

¿Escritor narcisista y vanidoso? 
Puede ser, pero, como defiende 
Aira, ambos son importantísimos 
pues «son un caparazón que nos 
defiende». 

Milagros Sánchez Arnosi 

Macedonio Fernández, un escritor 
de Fin de Siglo. Genealogía de un 
vanguardista» Ménica Bueno, Buenos 
Aires, Corregidor, Diciembre de 2000, 
160 pp. 

Como ninguno en el Río de la 
Plata, y como pocos en Occidente, 
Macedonio Fernández señala pre
cozmente el camino para alcanzar 
una soberanía de la ficción literaria. 
Su ahora célebre Museo de la Nove
la de la Eterna marca un camino 
insoslayable para toda la buena 
narrativa que vendrá después, a la 
vez que condensa una larga refle
xión, no sólo poética, sino también 
filosófica y vital. De estos antece
dentes se ocupa el libro de Mónica 
Bueno, de las «relaciones que pue
den establecerse con el joven inte
lectual de Fin de Siglo y sus escri
tos fragmentarios». 
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Para ello, analiza numerosos tra
bajos de esa época, desde los tiem
pos del «Periódico Socialista Revo
lucionario» La Montaña (dirigido 
por José Ingenieros y Leopoldo 
Lugones), donde «es evidente el 
sesgo antipositivista que promueve 
todo el artículo», hasta los disemi
nados en revistas diversas, y otros 
recogidos en sus Papeles. «El 
engranaje anarquista que mueve 
todos sus textos y que le posibilita 
desconocer los límites y las perte
nencias», es aquí, una vez más, 
puesto en evidencia y vinculado al 
acento que su figura imprimirá a la 
vanguardia: «Macedonio, en el Fin 
de Siglo, critica al socialismo en 
una revista socialista, así como en 
los veinte, critica a la institución 
literaria dentro de la literatura». 

«Escritor de revistas antes que de 
libros», lo que desde entonces esta
blece «una relación particular con 
los espacios de publicación», Mace
donio aparece trabajando y corro
yendo las nociones de «obra» y la 
de «autor», «que se define y existe 
en la concreción de esa obra perfec
ta y acabada». Ya, para él, «la per
fección es sólo un punto alejado y 
extremo que se encuentra en la 
posible inexistencia». De ahí que 
Mónica Bueno concluya, con cierta 
verosimilitud, que «en la relación 
que Macedonio establece con la 
literatura /.../ al poner en crisis la 
noción de autor, de texto, de lector, 
cuestiona el concepto de propie
dad». Útil rastreo de los orígenes de 

un pensamiento que sigue revolu
cionando hábitos de escribir y de 
leer. 

Mario Goloboff 

El que espera, Andrés Neuman, Barce
lona, Anagrama, 2000. 

Tras ese maravilloso hallazgo que 
supuso la novela Bariloche (finalis
ta del premio Herralde 1999), como 
si por esos recodos del tiempo los 
lectores tuviéramos la dicha de vol
vernos a encontrar con el Onetti 
más joven, aparece la primera reco
pilación de cuentos de Andrés Neu
man, El que espera. Un conjunto de 
relatos que vienen apuntalados por 
un «Epílogo-manifiesto» más una 
anecdótica aunque innecesaria 
«posdata argentina». 

DQI «Epílogo-manifiesto» se 
agradece la clara adscripción del 
autor a las filas de los cultivadores 
del microcuento, género que reco
ge, a su parecer, los rasgos de nues
tro tiempo: «velocidad, condensa
ción y fragmentariedad», por lo que 
le augura un venturoso futuro. A 
esta escuela pertenecerían Virgilio 
Pinera, Juan José Arreóla y Augusto 
Monterroso, además de Juan Peru
cho o Quim Monzó entre los espa
ñoles. Ellos formarían una tradición 
a la que el propio Neuman se incor
pora con plena conciencia y desde 
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la que pretende ser leído; aun cuan
do abra su declaración de principios 
con esta aseveración: «Cada lector 
tiene su tradición inconsciente». 

Ahora bien: los caminos de la tra
dición son inescrutables y los rela
tos deben sostenerse por sí mi&mos. 
Y en cuanto a esto, la lectura de El 
que espera nos reserva una agrada
ble sorpresa, en las dos partes que 
lo conforman: las «Miniaturas» y 
las «Brevedades», que así separa 
Neuman las aguas de su libro. 

El mismo espíritu que alentaba su 
primera novela anima esta nueva 
obra: el eterno conflicto entre la 
realidad y ei deseo en cualquiera de 
sus manifestaciones. Más aún que 
entre realidad y deseo, la discordia 
se establece entre la vida del perso
naje y las otras posibles, que ya no 
existen. Pues bien, es en los cuentos 
y novelas de Juan Carlos Onetti 
donde encontramos la expresión 
emblemática de esta tensión esen
cial del ser humano. En la estela de 
e&ta reflexión podemos situar algu
nos de los cuentos más inspirados 
de Andrés Neuman. 

Así, por ejemplo, en «Primera 
piedra», encontramos que esa otra 
vida posible, alternativa a la real, 
toma la forma de un recuerdo, de un 
objeto que se busca infatigablemen
te; o esa posibilidad se condensa en 
la imagen de una persona amada 
mientras se asume la propia muerte, 
como en «Veneno», o se resume en 
la memoria de unos libros, en 
«23:24». La vida soñada puede pro

vocar la inmovilidad de un persona
je cuando éste no es capaz de recor
dar cómo fantaseó la escena que 
está viviendo en la anticipación de 
su escritura, como leemos en «Per
sonaje». Otra versión del conflicto 
la encontramos en «La noticia», 
donde se muestra la imposibilidad 
de asumir todas las vidas que prodi
gan los titulares de periódico, a 
imagen de un Zelig de los medios. 

En «Abstracto, paisaje», nos 
encontramos con un hombre que 
sufre la desdicha de ver que sus 
sueños más queridos han sido ya 
realizados por su otro yo, al que en 
un encuentro azaroso no puede 
reconocer. 

Una mención especial merece el 
apenas velado homenaje a Borges, 
presente en el título «Fundación 
mítica de la torre», y en dos cuen
tos: «El hombre de los ojos»T donde^ 
un hombre tiene unos ojos sin 
fondo, de ciénaga y espesura, cual 
aleph tropical, que lleva a la previsi
ble ceguera, y el menos logrado 
«Inspector de mercados» donde un 
Borges cautivo y resignado en sus 
labores burocáticas sueña poder 
amar este infame oficio, cuando 
otrora pudo amar a las bibiotecas. 

Par último, es innegable en estos 
relatos el signo de Cortázar: sus 
estatuas, sus felinos, sus voces que 
se desean sin pertenecer a ningún 
rostro; una reflexión que nos lleva
ría por otros derroteros. 

Viviana Irma Paletta 
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