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«Creando la culpabilidad, la prohibición, la religión repliega la sexualidad hacia 
la zona de lo secreto, hacia esa zona donde la prohibición da al acto prohibido una 
claridad opaca, a la vez «siniestra y divina», claridad lúgubre que es la de «la obs
cenidad y el crimen» y también la de la religión». 

SEVERO SARDUY, Escrito sobre un cuerpo. 

Regula Portinari es modista: cose vestidos atrevidos para Artemia, una 
dienta rica, exclusiva y tan ociosa, que sólo ocupa su tiempo en imagi
narlos y dibujarlos para que la costurera los haga realidad. Ambas comu
nican a través del lenguaje de las vestiduras un código de época que las 
complementa, porque quien cose «para afuera», cumple con una sociedad 
que valora el trabajo de la mujer -que no por eso deja de ser «de su 
casa»-, y quien se viste bien y con coquetería -capaz por sí misma de ase
gurarle la justa aportación de su sexo- se coloca en el lugar asignada-
mente «femenino»2. 

Como una maga poderosa, Regula vuelve palpable y visible el deseo de 
su dienta, y con esa sabiduría que da la vida y expresa mejor que nada un 
refrán, anticipa con preocupación el fin aciago de Artemia. Por eso, en el 
movimiento de elipsis que hace y vuelve a hacer la aguja, no sólo va unien
do las partes de la tela-relato y anuda a ella su poder, sino que estampa en 
su prenda terminada la (in)ocultable fuerza del deseo. 

Piluca es el sobrenombre con el que Regula prefiere que la llamen, por
que no le gusta el verdadero y suple con aquél el que rechaza: primera y 
quizá trivial sustitución. Aunque dice ser modista, era en realidad pantalo
nera, pero finge ser lo primero porque necesita procurarse ese trabajo. Y si 
bien siempre había sentido repugnancia por las ricachonas, acepta compar
tir horas de trabajo y hasta un cafecito con su dienta porque al fin y al cabo 

' Ocampo, S.: «Las vestiduras peligrosas». En: Las reglas del secreto. Antología. Selección, 
prólogo y notas de Matilde Sánchez, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 442-447 

2 El relato pertenece al libro Los días de la noche, de 1970. Tiene un marco histórico que 
antecede a esa década, visible en otros planos, además del que será objeto de análisis. Por ejem
plo, en el registro léxico. 
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ésta no le ha caído tan mal. Así, la vida de Regula se juega en el indefini
ble espacio del «ser» y el «parecer», ordenado por una buena cantidad de 
normas morales («hay bondades que matan») que dejan lugar también a 
unas cuantas certezas propias que se les oponen («cuántas personas menos 
buenas que ella hay en el mundo que están todo el día rezando»). 

Esta oscilación de la modista entre lo aceptado y lo prohibido, lo que dice 
ser y lo que es, su condición de antagonista y narradora de las salidas de la 
protagonista que transgreden sus convicciones éticas, nos ubican en una 
trama que, desde la historia que la propia Regula se adjudica, es el correla
to de sus principios, y desde los desplazamientos audaces de su dienta, la 
exacta proyección de su deseo. 

Tras la aparente simplicidad de lo cotidiano, «Las vestiduras peligrosas» 
entrama significados que contravienen lo cultural, lo cual nos permite dis
cernir en su interior tres planos binarios, que operan de maneras distintas 
pero congruentes: 1) el adentro y el afuera, 2) el yo y el Otro, 3) sujeto y 
objeto del deseo. 

El adentro y el afuera 

Ser modista en una casa honesta, de confianza, ha sido para Regula-Pilu
ca su máxima aspiración. Más aún en una sociedad fuertemente pautada, en 
la que la oposición exterior-interior fue determinante para configurar capi
tales simbólicos como la decencia y la respetabilidad. Ya que si bien se 
aceptaba el reclamo por la igualdad de las trabajadoras, persiste la idea de 
que la mujer es el núcleo de la familia y el hogar y que, diversificada en 
tareas ajenas a su casa, se disipa su condición y su moral. Impera la máxi
ma masculina de la moral china: «El trabajo es la salvaguardia de la ino
cencia de las mujeres». Que se complementa con el principio de la modis
ta: «Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios.» 

La experiencia de Regula fuera de su casa no había sido satisfactoria. 
Empleada de pantalonera, debió sufrir la vergüenza del acoso de un clien
te, lo cual le valió el despido y la desacreditación de su patrona que la acusó 
de mal pensada. Para ella, el mundo exterior es una acechanza de cuya peli
grosidad ya no tiene dudas. Además, ¿por qué podría desearlo, si lo más 
apreciable del entorno está al alcance de su mano?: «Un enorme ventanal 
ofrecía el cielo a mis ojos». 

Al contrario, para Artemia la vida cobra sentido en el afuera: «La vida se 
resumía para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me decía chau y ni 
un lebrel la alcanzaba». Su única ambición es diseñar vestiduras audaces 
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que, como bien lo intuye su modista, no sólo no se acomodan a ese exte
rior hacia el que se lanzan, sino que, además, lo provocan. En ese espacio 
en el que no halla el sentido para su vida y en el que Regula encuentra todo, 
Artemia no tiene nada que la retenga: ni trabajo, ni familia, ni marido. Una 
fotografía de un novio («que era un mocoso») sobre su mesa de luz no 
constituye motivo de arraigo a lo doméstico. Más bien se convierte en el 
incentivo para la búsqueda ansiosa del afuera. 

La casa de Artemia -de la que ella quiere «salirse»- es el interior que 
Regula ambiciona para sí. No importa que no sea la propia (aunque ella lo 
sienta como tal, por eso dice «cuando salió de casa»); es una casa y le 
basta: «Una habitación con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero 
es todo en la vida de una mujer honrada.» Lo que para una es mundo, para 
la otra es celda. La seguridad o la aventura pueden vivirse tanto en la 
expansión desconocida del mundo externo como dentro del perímetro que 
trazan cuatro paredes, si lo que da placer está ahí donde se busca. 

El elemento que opera como intermediario entre ambos territorios es el 
vestido. La vestimenta constituye para la sociedad occidental un vehículo 
de mediación entre lo privado y lo público, un soporte de articulación entre 
el gusto particular y los dictados de la moda. Las prendas son para Regula 
un medio de subsistencia, pero también objetos que modela de acuerdo a 
las figuraciones del imaginario social que conoce y acepta como está: debi
damente codificado. Ella hace notorio en el género, en el cuerpo de la tela, 
otro cuerpo textual: el de la ley. El maniquí rosado, la máquina de coser, los 
carreteles de colores, crean otro cuerpo, un objeto que lleva el sello de la 
maquinaria social, un engranaje de partes que no puede eludir. Confeccio
narlos con sus propias manos reafirma la «eticidad» de su labor, un modo 
de adecuarse al mundo sin transgredir ni un paso de lo que él establece. 
Tampoco tiene ocasión para hacerlo, porque a diferencia de una obrera o de 
una empleada de comercio, una modista no queda expuesta a los imprede-
cibles desafueros del entorno. 

Barthes le asigna a la fusión entre materia (la tela) y lenguaje (su diseño) 
el carácter de una poética. («Hegel había sugerido que el cuerpo humano 
tenía una relación de significación con el vestido: en tanto que sensible 
puro, el cuerpo no puede significar: el vestido asegura el paso de lo sensi
ble al sentido; es, si se prefiere, el significado por excelencia)3. Regula 
conoce la morfología del vestido convencional. Porque para ella, el cuer
po que cuenta es ese corpus normado que la prenda debe contener del 

3 Barthes, R.: Sistema de la moda, Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 221. 
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mismo modo que la puntada al hilo: está presente, se sabe que une mangas, 
cuellos, bolsillos, pero es invisible. Su presencia se descarta. Si no, ¿cómo 
se sostendrían los fragmentos de la tela? Más aún: esas normas lo prefabri-
can, preexisten al vestido mismo. 

Para Artemia, las reglas de Regula no rigen nada, son antiguas («¿No 
sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, está muy anticuada»). Lejos de la 
función de cubrir, proteger e incluso abrigar, ella le otorga la exclusiva 
misión de lucir. (-«Va a tener frío, niña. Lleve un abrigo. -Qué frío puedo 
tener en el auto con calefacción»). Pero tampoco se trata de mera coquete
ría. Artemia quiere adherir el vestido a su cuerpo, inscribirlo en su piel. 
Tatuarlo. Es decir, obviarlo: le interesa exponer el cuerpo mismo, sin 
mediaciones: («¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para mos
trarlo, acaso?») La mediación es para Artemia una prohibición, es censura. 
Si ella lo oculta (reprime), su deseo no se realiza, por lo tanto su impulso 
(dibujar, convencer a Regula, probarse) queda vacío de sentido. 

El Yo y el Otro 

En un original análisis, Giulia Poggi le da a «Las vestiduras peligrosas» 
la categoría de una fábula (luego antifábula, por su contenido moral)4, y 
señala que su construcción responde a la estructura de un relato enmarca
do por la intervención de apertura y cierre con la que cumple Regula. Ella 
es la dueña de la historia, rango que obtiene tanto por el acto narrativo que 
ejecuta como por la dominante intención moralizadora que la mueve. En 
ese sentido -y siempre según Poggi-, Artemia es un personaje fabulesco, 
de quien poco se sabe, porque sólo se privilegia el ritmo narrativo de sus 
salidas al exterior y el cumplimiento de un destino inexorable que es «útil» 
para el posterior enunciado de la moraleja. 

Si bien es cierto que modista y dienta constituyen una dupla verosímil, 
familiar a un orden social conocido, también es cierto que, a diferencia de 
Regula, Artemia es un personaje incompleto. Como afirma Poggi, un per
sonaje de fábula, de quien interesan sus acciones porque ellas ritman la 
anécdota, eje y finalidad de la moral fabulesca. En el personaje de Artemia 
la narradora traslada la desnudez buscada del campo del enunciado al de la 
enunciación. Es una mujer desprovista de todo rasgo que la particularice. 

4 Poggi, G.: «Las vestiduras peligrosas di Silvina Ocampo: Analisi di un antifiaba», Studii 
Ispanici, 1978, pp. 145-162 
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Aunque los vestidos le queden muy bien, lo cual hace suponer que es ele
gante, no hay descripción de su cuerpo: no es alta, ni gorda, ni rubia, ni fea, 
ni tampoco sus contrarios. Conjeturamos que es joven, pero tampoco lo 
podemos asegurar. Sólo los elogios («No pude menos que admirar la silue
ta envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo...» o »...con esa figuri
ta ¿a quién no le queda bien el pantalón?») corroboran al menos juventud. 
A la falta de marido, amante o novio, que la deja abandonada en su deseo 
de ser objeto de deseo para un sujeto ausente («Pronto me di cuenta de que 
ese mocoso la había abandonado, porque los novios vienen siempre de visi
ta y él nunca»), se le añade que es una presencia reificada, su cuerpo sólo 
se constituye para la portación de un vestido (y negativamente para la vio
lación posterior). 

De Regula sabemos más: es una mujer con nombre, apellido y sobre
nombre, bastante madura para que Artemia la llame «vieja»; tuvo un tra
bajo anterior que le deparó una huida bochornosa; siente aversión por las 
ricachonas; sostiene mandatos familiares respecto de la seriedad y la 
honestidad («como decía mi tía Lucy») y hasta la firme creencia religiosa 
que la hace recurrir al «lirio de la Patagonia» (Ceferino Namuncurá) para 
que la ayude a cumplir con su trabajo. 

El relato es, sin duda, su propiedad. Porque es ella quien construye la his
toria como confecciona los vestidos; con el poder omnímodo que le da su 
oficio: una vez terminada, la prenda-relato habla por sí misma. Sin embar
go, cuando procura disuadir a su dienta para que evite las vestiduras teme
rarias, no logra nada: «Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara (...)» 
o «Yo, Regula Portinari, metida en ésas; no parecía posible». Una extraña 
flexibilidad la invade cuando debe satisfacerla. Artemia demanda y Regula 
la satisface. Por eso, entre el deseo de una y la ejecución por parte de la 
otra, se abre una grieta, la conciencia de que ambos actos -el deseo y su 
cumplimiento- acarrean una sanción, una culpa, tal vez un mal inexora
ble. ¿Cómo se salva ese abismo? A cada salida nocturna de Artemia, le 
sigue la lectura en el diario de una noticia en la que otra mujer, con sus mis
mas ropas, ha sido atacada por un grupo de hombres en alguna ciudad leja
na: Budapest, Ohio, Oklahoma. Artemia llora la horrible suerte de las otras 
al tiempo que repite que eso debió sucederle a ella. Y Regula, que la escu
cha azorada, no comprende por qué habría de querer para sí el mismo ultra
je. Esta instancia, consecuente de las tres salidas de Artemia, le allanan al 
relato la entrada a lo sobrenatural, el territorio en cuyo orden no existe el 
orden social y en el que los personajes no advierten lo extraordinario. 
Como dice Enrique Pezzoni, «lo anómalo será ahora un segundo grado de 
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