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Abajo los fieritas entrenan a sus cachorros para futuros combates. Los 
ponen frente a frente y los azuzan hasta que ladran y sacan los colmillos y 
se enfurecen y esto a los fieritas los excita y les da ataques de risa. La gente 
del barrio dice que hay peleas de perros como a diez cuadras de aquí, en los 
viejos galpones abandonados de la empresa ferroviaria, pero yo nunca he 
visto una y a veces dudo de que esto sea cierto. 

Los fieritas son pibes de unos veinte años que están todos los días en la 
acera de enfrente y fuman marihuana a cualquier hora. A eso de las seis de la 
tarde toman posiciones bajo el portal roto de la casa abandonada y junto a sus 
perros se sientan a gritar y decir barbaridades. Cada uno grita más fuerte que 
el otro. Hay risas sonoras y se oye el retumbar de los tambores de la Murga 
porque deben ensayar para los próximos carnavales. Tremendo escándalo. 

Entre todos los fieritas de Villa Crespo destaca Sandro, pequeño pero for
nido, probablemente de abuelos italianos, con los rulos rubios revueltos y 
la mirada desorbitada. Impone su autoridad dentro del grupo porque sabe 
amedrentar con la palabra pero sobre todo porque es padre de una nena y 
son suyos los mejores grafitti de la zona. 

El otro día lo vi en plena acción. Con su lata de spray color rojo-fucsia 
remataba la corona de espinas de un Cristo muy rubio. Se trataba de una 
imagen de 2 metros por 1,50 pintada sobre el muro que está al lado de la 
tienda de los judíos. El grafitto revelaba una devoción estrambótica: Jesús, 
envuelto en un manto orlado, miraba con exagerada misericordia y sobre 
su cabeza se suspendía un corazón gigante que ardía en llamas, completa
mente incendiado. Sandro había pintado un autorretrato: el rostro de Cris
to era idéntico al suyo. Justo allí, frente al grafitto, estaba una señora admi
rando el trabajo de Sandro. Era una vieja solitaria que veo a menudo por el 
barrio y que siempre luce flores negras en el ojal y en el cabello, y maqui
lla sus ojos con extravagante profusión. Cuando pasé a su lado me abordó 
y me dijo, casi al oído: «Será un poco malandra, che, pero mira lo lindo que 
pinta». 

Los fieritas no son malandros de verdad verdad, sino proyectos de delin
cuentes, muchachos de clase media baja que desean ser malos y a veces, 
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como por descuido, lo logran. En Buenos Aires hay muchos y cada zona 
tiene sus propios fieritas. Sospecho que Sandro y compañía viven en los 
edificios ocupados de Villa Crespo, de cuyos balcones descascarados siem
pre cuelgan trapos, sábanas y ropas, pero otros son de aquí al lado y viven 
en departamentos con sus padres y hermanos y van a casa a cenar milane-
sas todas las noches. Visten chaquetas de marca y calzados deportivos de 
colores estridentes. Lucen grandes tatuajes en sus brazos. Alguno llega 
hasta acá en moto o bicicleta montañera. La venta al menudeo de papele
tas de marihuana da para vestirse bien y disfrutar de ciertos lujos. Además 
un Rotwailer o un Dogo Argentino cuesta plata. Cada cachorro alcanza los 
300 pesos como mínimo. 

La mujer de Sandro debe tener 18 años. Pero con el peinado de colitas 
parece de menos. Al salir del colé, con el uniforme y la nena en brazos pare
ce que llevara a su hermanita. A veces los veo a los cuatro: a Sandro, a 
Lucía, a la nena y al Rotwailer, sentados en los peldaños de la casa abando
nada esperando al resto de los fieritas. Casi no hablan entre ellos. Sandro 
juega con el perro, Lucía tararea una canción de moda mientras la nena tiene 
en su boca el chupete. De pronto Sandro gesticula, dice algo y Lucía le res
ponde a los gritos, -¡imbécil!, le dice, -¡loca de mierda!, le contesta él. La 
nena empieza a llorar, no para de llorar y sigue llorando, tira al suelo el chu
pete y se pone a dar pataletas, le ponen de nuevo el chupete y lo vuelve a 
tirar hasta que los dos se hartan y comienzan a gritarle a la nena y también 
se gritan entre sí -¿viste boluda?, -¡estúpido! ¿qué haces?, y el Rotwailer 
ladra y ladra y la gente voltea a ver lo que sucede y el portero del edificio se 
asoma, los coreanos del almacén los miran y se ríen, los taxistas que pasan 
reducen la velocidad y entonces el viento empieza a mover las hojas de los 
árboles anunciando las últimas lluvias en el barrio que hoy está particular
mente escandaloso porque Sandro y Lucía se han vuelto a pelear. 

Durante el día suele verse a los fieritas un poco más arriba, en la calle 
Corrientes, justo en la esquina del Banco de la Nación. Se sientan en los 
peldaños del viejo edificio oficial a ver pasar los colectivos. A la altura de 
Villa Crespo, Corrientes abandona sus grandes cafés y teatros para dar paso 
a los negocios típicos de barrio: colchonerías, locutorios, ferreterías y 
muchas tiendas de «Todo por 2 pesos». Entre el tráfago de automóviles y 
gentes que van y vienen de hacer trámites y diligencias, los fieritas desta
can por su hieratismo. Detenidos en el tiempo y el espacio, desprecian la 
vida de la gente trabajadora con esa mirada irónica que sólo les está per
mitida a quienes imponen su autoridad y se apoderan de una zona. 

Pero en realidad los fieritas no imponen ninguna autoridad. He dicho que 
no son delincuentes y por lo tanto ni aterrorizan ni meten miedo. Lo que 
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pasa es que la gente de Villa Crespo necesita figuras populares, un poco de 
espectáculo. Al estar en el tráfago populoso de la calle Corrientes y el 
encanto mítico de Palermo Viejo, Villa Crespo queda como entre dos aguas, 
no se encuentra a sí mismo y algo le falta. Sufre el efecto sandwich y la 
identidad se le complica. Por eso los neritas son, en el fondo, necesarios. 
Los chicos malos otorgan al barrio una leyenda propia. Su vida callejera y 
pública los hace más osados que el resto de los vecinos y se convierten en 
genuinos protagonistas. Además los fieritas conforman la barra brava de 
Atlanta, el equipo de fútbol de Villa Crespo. Y un equipo de fútbol sin barra 
brava no va a ninguna parte. 

Ahora que el sol comienza a salir y el verano cada día se impone, los fie
ritas y sus cachorros ocupan las aceras en forma de improvisados sola-
riums. Extienden sus toallas, se untan aceites bronceadores y disfrutan de 
un día de playa en las aceras. Mientras tanto, desde los balcones de las 
casas y tras las ventanas de los edificios, los vecinos observamos esta liber
tad con envidia inconfesable. Sabemos que la calle no es nuestra sino de 
ellos. Nos recogemos en nuestras habitaciones pensando en esto, pero tam
bién en el destino incierto de estos pibes, que hacen de su callejeo ruidoso, 
la leyenda cotidiana de este barrio. 



Marlene Dietrich y su hija María 
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