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-Usted se inició como poeta y dibujante. En 1958 publicó Sonetos de lo 
diario. ¿Sigue escribiendo poesía y dibujando? 

-Efectivamente. Siempre, desde muy niño, me gustó mucho ía poesía, 
pero fue la lectura de El rayo que no cesa, de Miguel Hernández, el deto
nante de mi vocación literaria, no solamente de mi vocación sonetística, si 
la podemos llamar así, sino de toda mi vocación literaria. Comencé con 
esos sonetos, que me publicó Juan José Arreóla y me valieron una invita
ción a participar en su taller, a cuya sombra o, mejor, a cuya luz, hice mis 
primeros pinitos literarios, y de ahí pasé al cuento y a la novela. En cuanto 
al dibujo, pronto saldrá por el Fondo de Cultura Económica un libro titula
do Castillos en el aire, muy peculiar, porque es más de dibujante que de 
escritor, tiene un poema en prosa, pero lo más importante son los veinte 
dibujos en tinta china que contiene. 

-¿Se podría decir que su novela José Trigo (1966), con la que obtuvo el 
Premio «Xavier Villaurrutia» ese mismo año, es la primera muestra de su 
particular manera de concebir el género novelístico, en el sentido de que 
usted parece apoyarse más en la búsqueda de técnicas narrativas y en las 
formas expresivas que en la anécdota en sí o en la trama? 

-José Trigo, que es el título de la novela y el nombre del aparente perso
naje principal, en realidad, resulta un pretexto, un hilo conductor del pai
saje y de otras historias, porque el personaje principal es, sin duda alguna, 
el lenguaje. Esta novela es producto de una época en la que me apasionó el 
lenguaje en todas sus posibilidades lúdicas. Y jugué con él de una manera 
buscada, rebuscada, encontrada, historiada, así como con todas sus varian
tes, digamos, mexicanas; no solamente el mexicanismo urbano, sino el 
mexicanismo rural, incluso el aztequismo, los aztequismos. No vacilé en 
escarbar diccionarios y cementerios de las palabras para ponerlas al azar, 
nuevamente, en algunas páginas. 

-¿ Usted se considera, como alguna vez señaló el crítico uruguayo Ángel 
Rama, parte de la generación de los sesenta, de esa generación (Gustavo 
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Sainz, José Agustín, entre otros) que despuntó por hacer un tipo de litera
tura urbana muy sostenida en el habla, en la comunicación de la lengua? 

-José Agustín es diez años menor que yo. Claro que a medida que uno 
crece esas diferencias pasan a ser insignificantes. Octavio Paz era veinte 
años mayor que yo, pero después, en fin, todos pertenecemos a una gene
ración ampliada, por así decirlo. Nada más que mi novela, por las circuns
tancias topográficas de sus principales escenarios, está a caballo entre la 
novela urbana y la novela rural, es una especie de puente, porque algunos 
capítulos tienen lugar en unos campamentos, unas sierras baldías muy 
grandes de México, en las que surgieron pequeñas ciudades, donde las 
casas eran furgones y vagones del ferrocarril abandonados, y otros trans
curren en el Volcán de Colima; me refiero a los capítulos relativos a la lla
mada cristiada o guerra religiosa de los cristeros en los años 1920 y 1930 
en México. Pero sí fui de aquellos seducidos por las nuevas técnicas, sedu
cidos por James Joyce, aunque se nos adelantó muchos años, por supuesto, 
pero lo acabábamos de conocer, se acababa de traducir al español el Ulises. 
Y, sobre todo, éramos grandes lectores de John Dos Passos y de otros auto
res que habían heredado y empleado muy bien los instrumentos creados por 
James Joyce para escribir. Así que, en algunos aspectos, sí nos sedujeron la 
técnica y el experimento. 

-En Palinuro de México (1977),con la que había ganado en 1976 el Pre
mio «Novela México» y, luego, en 1982, obtuvo el Premio «Pómulo Galle
gos», pareciera que hay más trama, digamos, o muchas historias y una 
cantidad de referencias culturales y literarias en juego que hacen de ella 
una novela exuberante y enciclopédica, comparada con la primera que 
usted publicó. 

-Yo diría, sin embargo, que José Trigo tiene demasiadas tramas entrela
zadas. En cambio, Palinuro de México es, más bien, una obra un tanto pro
teica, en el sentido de que se va por todas partes, se expande por todas par
tes. Aunque no es Rayuela, de Cortázar, se la puede leer casi a partir de 
cualquier capítulo y saltar de uno a otro, como quiera el lector. En efecto, 
constituyó un experimento distinto. Lo que trató de ser una inmersión en 
mí mismo, en mi infancia, en mi adolescencia (como he dicho en otras oca
siones, se trata de una novela con alto y profundo contenido autobiográfi
co), se desbordó. Porque una novela autobiográfica es lo que uno fue y lo 
que uno cree que fue, lo que uno quiso o pudo haber sido, se conjuga en 
varios tiempos verbales. 
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-Hablando de elementos autobiográficos, usted trabajó en publicidad 
durante catorce años. Palinuro de México, precisamente, contiene una 
sátira, por momentos despiadada, del mundo publicitario. 

-Sí, en esta novela es muy evidente la huella profunda que dejaron en mí 
los catorce años (que no son pocos, ¿verdad?) que pasé en la publicidad 
como copy writer, según se decía en el argot publicitario de entonces, creo 
que todavía se sigue diciendo. 

-¿Cumplía, entonces, junciones de redactor creativo? 

-Sí, aunque más que escribir, los copy writers pasamos a idear comer
ciales para la televisión que incluían el tema o slogan, el jingle, o sea, la 
canción correspondiente. El ejercicio de la publicidad me marcó de mane
ra definitiva. En efecto, la experiencia de la publicidad está volcada en 
Palinuro de México de una manera indiscriminada y como una catarata. En 
cambio, en Linda 67, la novela experimental policíaca que escribí, apare
ce como una experiencia decantada, que uso para dibujar al personaje 
principal. 

-En Palinuro de México se cuenta, entre otras muchas cosas, la historia 
de un estudiante de medicina muerto durante los actos violentos de 1968, 
que tuvieron lugar en la Plaza de las Tres Culturas. Por tanto, ¿estamos 
ante una novela que también pretende incluir una crítica social y política? 

-Hoy, 2 de octubre de 2001, justamente, se cumplen treinta y tres años 
de la matanza del 2 de octubre de 1968, que yo no viví completamente 
desde adentro, porque ya no era estudiante (tenía suficientes años como 
para ser el padre de un estudiante, nací en 1935), aunque sí viví como 
espectador, como un espectador conmovido, sumamente atribulado. Aun
que parezca pose decirlo, pero así pasa, los personajes de una novela esco
gen su destino. Yo decidí recrear mi infancia y mi adolescencia, pero, de 
pronto, uno de los personajes que representa eso (porque son varios «yo» 
los que aparecen) decide ser estudiante de medicina que muere en una de 
las masacres de 1968, lo cual, en un principio, implicó un problema que 
solucioné sin más ni más: contando cosas que sucedían en 1968, pero en 
un escenario que correspondía a quince años antes, al México estudiantil 
de los años cincuenta, cuando la universidad y todas las escuelas y facul
tades de la universidad estaban en el centro de la ciudad, no en la Ciudad 
Universitaria. Sin embargo, a pesar de ese desfase de tiempos, nadie ha 
protestado. Y fue, sí, la experiencia terrible de 1968 la que marcó definiti-
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vamente la novela, la que le dio, pues, un rumbo final, un desenlace; y la 
que sirvió para armar un capítulo pivote, yo lo llamo así, porque la novela 
gira alrededor de él. 

-¿Se puede leer Palinuro de México como una saga del antihéroe? 

-Sí, en buena parte es eso, porque el nombre Palinuro está tomado de la 
Eneida. Palinuro, como se sabe, era el piloto de la nave de Eneas. Se queda 
dormido en el timón del barco, dormido cae al mar y dormido lo arrastran 
las aguas hasta un lugar donde los habitantes, por robarle la ropa, lo matan. 
Y ese mito fue recreado, recogido por el gran ensayista inglés Cyril Con-
nolly en su libro La tumba sin sosiego; el mismo Connolly escribía unos 
artículos culturales maravillosos con el pseudónimo de Palinuro. Connolly 
cuenta que algunos psiquiatras, durante una época, utilizaron el mito de 
Palinuro para referirse a aquella persona cuyo mayor deseo es fracasar; es 
decir, que hace todo por fracasar en la vida, porque su triunfo está en vivir 
el fracaso. 

-Entre otras disciplinas, usted estudió biología. La novela, por cierto, da 
cuenta de esto con la inclusión de una cantidad considerable de conoci
mientos de anatomía y patología médicas. 

-Yo quise ser médico y no lo fui por diversas razones. Esto constituyó 
para mí, durante un tiempo, una frustración. Cuando acabé Palinuro de 
México, me di cuenta de que yo no tenía nada que ver con esa ciencia, sino 
sólo con aquellos aspectos de la medicina que podríamos calificar como 
románticos, nada más, y con la historia de la medicina que siempre me 
resultó fascinante. En efecto, la ciencia de la medicina sirve como anda
miaje, es casi como carne del libro, porque es la ciencia destinada siempre 
al fracaso último, nunca nos salva por completo, ¿verdad? Una ciencia que 
tiene que ver con nuestro cuerpo; nuestro cuerpo es el único instrumento 
que tenemos para conocer el mundo, las cosas, y conocernos a nosotros 
mismos. Al tiempo que es un conjunto de maravillas, nuestro cuerpo es un 
conjunto de miserias. Nos pertenece y no nos pertenece, porque es muy 
difícil definir exactamente cuál es la propiedad de nuestros órganos, por 
ejemplo, de nuestro hígado. En otras palabras, nos conocemos sólo muy 
superficialmente en el aspecto físico, también en el aspecto moral o espiri
tual. Como le decía, el cuerpo es el único que nos sirve para vivir sin que 
tampoco entendamos bien cuándo comienza la vida, la nuestra, y cuándo 
dejará de ser nuestra vida. Bueno, todo esto me pareció tan importante que 
funciona como piel de la novela. 
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-Que también tiene un contenido erótico importante. ¿Coincide con 
Georges Bataille en que el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte? 

-Es un pensamiento un tanto oscuro, no sabría decirlo, pero sí coincido 
en muchas cosas con Bataille. Tanto es así que le hago un pequeño home
naje. Hacia el final de ese capítulo que titulé «La Cofradía del Pedo Fla
mígero» haciendo burla de una frase de Charles de Gaulle, que dijo: 
«Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la guerra» yo pongo 
en boca de Palinuro lo siguiente: «La France a perdu un Georges Batai
lle: elle n'a pas perdu la guerre». El erotismo también cumple un papel 
muy importante en mi novela, es evidente. Un erotismo que oscila entre El 
collar de la paloma y El cantar de los cantares hasta la obscenidad más 
divertida. Claro que sí, el erotismo es una de la funciones más importan
tes de ése nuestro único instrumento que es el cuerpo, para conocerse a sí 
mismo. 

-Actualmente, usted es el director de la Biblioteca Iberoamericana Octa
vio Paz de la Universidad de Guadalajara y ya no vive en México D.F. que, 
en su segunda novela, tiene una fuerte presencia, una presencia, diría, casi 
nostálgica. ¿Cómo es ahora la ciudad de México? 

-Cierto, ahora resido en Guadalajara. Precisamente, el cambio de todas 
las escuelas de la parte del mero corazón de la ciudad de México (todas 
estaban detrás de la Plaza Mayor, de la Catedral, esos edificios tan fríos, 
cuya arquitectura, en un momento dado asombrosamente moderna, probó 
muy pronto que era una arquitectura caduca) fue lo que me hizo cantar, 
creo yo, a esa parte de la ciudad que estaba tan llena de vida y que entró en 
decadencia cuando sacaron las escuelas de ahí; calles llenas de tiendas, tor-
terías y merengueros; de evangelistas que escribían cartas a los que no sabí
an escribir; llenas de prostitutas, cabarets; llenas de picaresca americana. 
Era una ciudad todavía vivible, ya era una gran ciudad, y muy hermosa, 
pero no lo sabíamos. Y ahora México todavía es bella, pero ya no es tan 
vivible. Es un desastre en este sentido. 

-¿Podríamos decir que Noticias del Imperio (1988) es, decididamente, 
una novela histórica? 

-Yo creo que todas las novelas, hasta las malas, son históricas, porque 
reflejan una sociedad, sus hábitos, su forma de ser, etc., y, para eso, nada 
mejor que el gran fresco de la Comedia humana de Balzac. Pero hay nove-
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