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guerra civil se identifica en estos textos con una liberación de la situación 
en falso que consideran que están viviendo con una República moderada en 
exceso para su gusto. El modelo utópico de gobierno anarquista se dio, 
coherentemente con su ideario ácrata, durante la Guerra Civil. Al grito de 
«¡Viva Madrid sin Gobierno!» se lanzaron los anarquistas a las barricadas 
al principio de la guerra civil. José Peirats, un obrero ladrillero e historia
dor del movimiento libertario, a la vez que militante de la CNT, es autor de 
un curioso Diccionario del anarquismo (1977). Peirats alude al ambiente 
de guerra de Madrid y a la idea de que era una capital sin gobierno, campo 
abonado para la lucha por sus ideales. Peirats presenta la situación con sar
casmo, puesto que describe en la entrada del diccionario «¡Viva Madrid sin 
Gobierno!»'5 la huida de los dirigentes republicanos mientras que evoca a 
los que considera héroes, que gritaban el ya célebre «No pasarán». 

La guerra constituyó, en fin, el campo de batalla ideal que permitió a los 
anarquistas combatir activamente por sus ideales. Numerosas canciones e 
himnos de guerra lo confirman. «¡A las barricadas!», «Las compañías de 
acero» y «La defensa de Madrid» significan el ardor con el que se lanzaron 
a la batalla que les prometía la libertad. 

También contra Franco, pero sin unirse a los exacerbados ánimos anar
quistas -más bien, como se sabe, oponiéndose-, encontramos los testimo
nios comunistas. Las Memorias de Santiago Álvarez son uno de los mejo
res ejemplos de cómo la autobiografía ha servido como vehículo de 
expresión política con afán justificativo, en este caso de la causa anarquis
ta. Durante capítulos enteros se dedica a ejercer de analista, incluso esta
bleciendo puntos de estudio sobre la situación de la España de los años 
treinta. Para Santiago Álvarez esos años bélicos suponen, además de la 
pesadilla ya consabida, un sueño en cuanto que permitieron la revolución 
anhelada. «En el territorio que permaneció en poder del Gobierno republi
cano, el 19 de julio de 1936, el pueblo, que fue el artífice del aplastamien
to de la sublevación, fue también, durante un periodo, dueño y señor de sus 
destinos»16. 

Dueño y señor de sus destinos. Las memorias de Santiago Álvarez 
demuestran que también los comunistas sostienen la necesidad de la gue
rra para conseguir el Estado igualitario que defienden. Dolores Ibárruri en 
El único camino (1979) describe la situación del campo español en 1931 y 
proclama: «Esta era la España latifundista y feudal que la República encon-

15 José Peirats: Diccionario del anarquismo, Barcelona, Dopesa, 1977, p. 90. 
16 Santiago Álvarez Gómez: Memorias, I. Recuerdos de infancia y juventud, 1920-1936, La 

Coruña, Castro, 1985. 
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tro el 14 de abril y que no se esforzó en transformar, la España que conti
nuó existiendo hasta que en el desarrollo de la guerra nacional revolucio
naria fue cambiada por la acción de los obreros y de los campesinos»17. 
También Santiago Carrillo en sus Memorias (1993) legítima la actuación 
del Partido Comunista durante la guerra. Descalifica a los «partidos repu
blicanos burgueses, responsables de no haber tomado a tiempo medidas 
para atajar la sublevación o reducir su alcance». También critica al PSOE, 
al que considera extremadamente escindido. Por otro lado «la CNT pensa
ba que había llegado el momento de la revolución libertaria y daba priori
dad a ésta sobre la guerra contra el fascismo, posición en la que abundaban 
los grupos trotskistas». Para Carrillo quedaban, contra los sublevados, los 
comunistas: «En aquella situación el partido que tenía una visión más clara 
de la realidad, capaz de articular rápidamente una política de guerra, de for
mular la necesidad de un único Ejército Popular, disciplinado, a las órde
nes del Gobierno; de una retaguardia ordenada, trabajando seriamente para 
el frente, desarrollando una industria de guerra coordinada y dirigida desde 
los órganos de Gobierno; el único partido que entendía -y lo decía- que 
había que unirse, mantener y ampliar el Frente Popular como instrumento 
político de todo el pueblo, construir un auténtico Estado, implantar un 
mando único y subordinado todo a la victoria en la guerra era el PCE»18. 

Los fatales destinos de figuras como Durruti y Nin demuestran las divi
siones que se cebaban entre los opositores de Franco y que demostraban 
que la guerra, en todos los sentidos, era temible y totalmente insalvable. 

Queda, en fin, la línea de memorias de los republicanos más ortodoxos, 
aquellos que defendían el modelo de gobierno de la II República, modera
do y tolerante. Eran los que habían sido considerados ineficaces desde 
todos los frentes: desordenados y ateos por unos; burgueses, centralistas, 
desorganizados y cobardes por otros. Frente a las acusaciones, los memo
rialistas republicanos son los que más profundamente se duelen de la Gue
rra Civil por considerarla un ataque directo a la democracia que venían 
defendiendo. La idea utópica de República que transmite el memorialismo 
republicano es fundamental para comprender la gran frustración que les 
supuso la guerra. «Era un mediodía rutilante de sol. Sobre la página del 
mar, una fecha de primavera: 14 de abril» había escrito Rafael Alberti en la 
primera entrega de La arboleda perdida™. Después de ese paraíso idílico 

17 Dolores Ibárruri: El único camino. Memorias de la Pasionaria, Barcelona, Bruguera, 1979. 
18 Santiago Carrillo: Memorias, Barcelona, Planeta, 1993. 
19 Rafael Alberti: La arboleda perdida, 1902-1931, Barcelona, Seix Banal, 1975. 
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con el que identifican los años republicanos, les llega el mazazo de la gue
rra. «Guerra de invasión -que no civil-», como la califica Santos Martínez 
Saura, el fiel secretario de Manuel Azaña que se dedicó a componer el 
recuerdo de sus años transcurridos a la sombra del poder para «deshacer 
ciertas tergiversaciones tartufescas y algunas mentiras y calumnias que 
dentro y fuera de España se han vertido tan constante como impunemente 
contra Azaña y la República traicionada e invadida»20. En esta línea de con
sideración de la República invadida se manifiestan todos los republicanos 
desde el exilio. Constancia de la Mora había clamado en su autobiografía 
Doble esplendor21 que prefería ser viuda de héroe -republicano, se entien
de- que esposa de cobarde, y su segundo marido, Ignacio Hidalgo de Cis-
neros, se dedica a relatar en sus Memorias22, cómo llegó al extremo en la 
lucha contra el fascismo y a favor de la República desde su puesto de 
aviador. 

Uno de los memorialistas contemporáneos que ha recordado con mayor 
nostalgia los años de la República y se ha dolido del final trágico que tuvo 
es Eduardo Haro Tecglen en sus tres libros de memorias: El niño republi
cano (1996), Hijo del siglo (1998) y Arde Madrid (2000)23 inciden en la 
idea de la legitimidad de la República y del sinsentido que supuso la Gue
rra Civil que acabó con ella. 

En definitiva, el principal punto de encuentro en las memorias políticas 
referidas a los años del conflicto es la interpretación que hacen de la gue
rra -guerra santa, revolución o golpe de Estado- y sus consecuencias -la 
creación del orden frente al caos, la posibilidad de expresar su ansia revo
lucionaria de libertad o bien el exilio de un país que consideraban yermo y 
sometido a un yugo asesino-. 

En todos los casos se utiliza la memoria escrita para saldar cuentas con el 
pasado y eso importa más según el momento en que se escribe. Cuando un 
memorialista nacional pone manos a la obra en la tarea del recuerdo duran
te el franquismo, está ampliando el abanico de la propaganda y consolida 
así la imagen que quiere crear el régimen de la necesidad de una guerra 
para acabar con el desorden de las izquierdas. Si, por el contrario, es un 
republicano quien escribe desde el exilio, busca la compasión por la situa-

20 Santos Martínez Saura: Memorias del secretario de Azaña, Barcelona, Planeta, 1999. 
21 Constancia de la Mora: Doble esplendor, Barcelona, Crítica/Grijalbo, 1977. 
22 Ignacio Hidalgo de Cisneros: Memorias 2. La República y la guerra de España, París, 

Societé d'Editions de la Librairie du Globe, 1964. 
23 Eduardo Haro Tecglen: El niño republicano, Madrid, Santulona, 1996; Hijo del siglo, 

Madrid, Temas de Hoy, 1998 y Arde Madrid, Madrid, Temas de Hoy, 2000. 
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ción a la que se ve abocado por una traición militar a un gobierno consti
tucional con el que se identificaba. 

Tras la muerte de Franco se produjo una verdadera explosión testimonial 
que trataba de recuperar el tiempo de la memoria perdido por la censura 
que había prohibido la lectura o publicación de libros que discreparan con 
el régimen. Ciertamente, en los años setenta se produce un ferviente com
bate textual que utiliza la escritura personal para saldar cuentas con el pasa
do. Recrimina, acusa, justifica y, sobre todo, recuerda. Y si el ejercicio de 
la memoria implica vivir de nuevo lo evocado, la escritura de la guerra lleva 
inevitablemente a volverla a hacer a quien la cuenta. Las palabras son balas 
y el texto resulta un tremendo campo de batalla que demuestra que el baga
je histórico compartido sigue suscitando controversia por la lectura opues
ta del pasado. 
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