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La casa es triste y pobre, como el barrio, 
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre, 
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. 

Las estructuras bimembres preponderantemente en rango de oposición, 
pero también de complemento o amplificación, están en la base del senti
do. A lo largo de esta parte distintos planos temporales y distintas modula
ciones de la voz enunciadora se complementan -unos con unos y los unos 
con las otras- para acabar fraguando una línea ascendente no en el relato 
de la anécdota (la colocación de la placa), sino en la intensidad emocional 
de aquello que se está narrando; la retahila de versos que va del quince al 
cuarenta y nueve no tiene otro objetivo. 

La segunda parte del poema impone un discurso irritado a través de la 
modificación del tono. Una conciencia insobornable se interpela a ella 
misma y responde al interrogante planteado -«¿Oyen los muertos lo que 
los vivos dicen luego de ellos?»- con una lucidez agria y pasmosa: «Ojalá 
nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable». La pregunta 
marca un cambio fundamental en la modulación de la voz y se convierte en 
la mejor antesala para un quiebro retórico magnífico. Si el discurso ha teni
do en lo dual el rasgo retórico vertebrador, los tres últimos versos, a pesar 
de seguir con esta propuesta que unifica la composición, la modifican al 
articular un tipo de relación nueva. No es de oposición ni de complemen-
tariedad, sino de rectificación sobre lo dicho. 

Alguna vez deseó uno 
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha y aplastarla. 

La lección de la placa es, por tanto, una lección retórica. Pero ía retórica 
(que es lenguaje) atraviesa las barreras de los libros en desuso para insta
larse en el centro de la vida y mostrar los agujeros negros de la realidad. 
No es otro el sentido más alto al que aspira el exiliado y moralista: con
templar la realidad desde la distancia para enjuiciarla con lucidez. Desde 
que Cernuda llegó a Inglaterra en febrero de 1938 no haría otra cosa: poner 
día tras día, a través de la poesía, el dedo en la llaga. La lección de sus ver
sos -el testimonio de la vida de un peregrino, la estela que deja el solita
rio- sigue siendo hoy su mejor legado. 



Luis Cernuda en México, años 50 
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