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Tales reflexiones propenden a multiplicarse desde hace veinte años. La 
invención de Doubrovsky (o de Kosinski) no consiste sólo en la invención 
de un término o de un género híbrido: es la introducción de la cuestión del 
género en el abanico de los objetos literarios. Para convencerse de tal insis
tencia bastaría con recordar ciertos títulos de novelas o de relatos que dan 
fe de lo dicho. Algunos años más tarde de los primeros textos de Dou
brovsky aparece Biografía, novela de Yves Navarre (1981). A esta biogra
fía de él mismo responde la biografía de otro, ya mencionada: Autobiogra
fía de mi padre de Pierre Pachet (Belin, 1987) o Autobiografía de otro de 
Francois Bott (Flammarion, 1987). La escenificación de las cuestiones 
genéricas se manifiesta desde el titulo. Se juega con el género y se juega al 
género, con las palabras del género: Robbe-Grillet denomina Novelescas a 
su tríptico de lo que él mismo designa como novela breve autobiográfica; 
una novela de Régis Jauffret se denomina. Autobiografía (Verticales, 2000) 
y con el mismo nombre aparece un «lamento a cuatro voces» de Natacha 
Michel (Verdier, 2001). Roger Laporte ha subtitulado Biografía a un texto 
titulado Una vida19 donde se trata de todo lo escrito a lo largo de una vida 
(¡su bio-grafía!). Los ejemplos podrían multiplicarse. 

Este embrollo de conceptos se une a la perplejidad lexical de la crítica. 
La multiplicación de los neologismos en los estudios y los artículos atesti
gua evidentemente la hibridez en vigor en la escritura biográfica. Así se 
organiza una auténtica criollización de la terminología crítica, obligada a 
confesar su impotencia taxonómica. Es también una manera de levantar 
acta de la criollización constitutiva de la escritura contemporánea que rehu
sa, por otra parte, prescindir de las categorías genéricas, salvo para hacer
las jugar entre ellas, para utilizarlas como operadores de ficción. Objeto de 
la crítica durante mucho tiempo, la literatura se complace hoy en tomar la 
crítica como objeto literario, favoreciendo una suerte de vaivén dialógico 
entre esas dos formas de intervención. Tal fenómeno desacredita un poco 
la pertinencia de una crítica taxonómica: hemos debatido demasiado acer
ca de los géneros, ya no están de moda. Todo intento de considerarlos se 
pierde entre categorías, etiquetas y clasificaciones, cuyas fronteras se con
funden. Si es necesario inventar un nuevo nombre para cada nueva obra, 
¿en qué se convierte la clasificación? Todos sabemos que el uso de la pri
mera persona «no garantiza al sujeto de la enunciación»20, que el subtítulo 
de novela enmascara a menudo una cosa muy distinta, que se habla de lo 
uno para poder hablar de lo otro, y que siempre, de alguna manera, se está 

19 Roger Laporte, Une vie, biographie, POL, 1986. 
20 J.B. Pontalis, «Derniers, premiers mots», art. CU. 
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hablando de uno mismo, sea cual fuere la forma del discurso. Advertimos 
que un vértigo nos solicita: que todo sea, de algún modo, autobiográfico, 
ambiguo, múltiple21. Sin duda, habría que sustituir la crítica de los géne
ros22, al menos en la literatura contemporánea, por una crítica de las postu
ras y de los medios puestos en juego para conseguirlas. 

Esbozo de una prolongación: hacia una biografía plástica 

No tengo espacio en estas páginas para ocuparme de los desbordes de lo 
biográfico en el dominio de lo artístico. Es evidente, no obstante, que el 
contagio lo alcanza y que las paradojas son más agudas, ciertamente, a 
causa de la impropiedad a priori de los medios plásticos de la expresión 
biográfica. En efecto, está mal visto el fenómeno de cómo podrían desa
rrollarse lo narrativo, lo discursivo y, más generalmente, una serie de even
tos extendidos sobre una duración: los únicos elementos biográficos que la 
pintura creyó contener, durante mucho tiempo, se limitaban al autorretrato, 
En las últimas décadas, el arte, por el contrario, ha ensanchado y explora
do el campo biográfico. 

También habría sido necesario evocar la fotografía, sin duda la actividad 
más cercana a lo biográfico por su extendido uso común, que fija en la pelí
cula «unos momentos de vida». Se conoce la amplitud del trabajo de reuti
lización o de reelaboración de este material a menudo familiar, histórico o 
social, por los fotógrafos que lo convierten en el objeto mismo de su prác
tica23. Las cosas se vuelven más complejas cuando el fotógrafo entreteje su 
existencia con la impresión fotográfica, como Sophie Calle, que construye 
un álbum biográfico sobre el diálogo de algunas fotografías con algunos 
breves textos encargados de desplegar los recuerdos; que se hace seguir y 
fotografiar en su existencia cotidiana o juega a modelar su vida sobre las 
ficciones de Paul Auster. El video y el cine están más cerca todavía del 
material biográfico: es fácil filmar secuencias de una vida y, como en la 

21 Este es el criterio de Phüippe Lejeune, quien subraya que «las innovaciones contemporá
neas consistieron en llevar estas actitudes hasta el paroxismo» («¿Puede innovarse en la auto
biografía» ?). 

22 Las más recientes obras aparecidas sobre esta cuestión muestran unánimemente la pro
blemática disolución de las categorías: Marc Dambre y Monique Gosselin (eds.): L'éclatement 
des genres au XXe siécle, op. cit., y Robert Dion, Francés Portier y Elisabeth Haghebaert 
(eds.): Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Cahiers du CRELIQ, Editions Nota 
Bene, 2001. El título mismo de esta última obra milita en el sentido aquí propuesto. 

23 Por ejemplo: Christian Boltanski: Álbum de photos de la faraille D. 1939-1964, 1971, y 
las series de los Monumentos y de los Archivos en los años ochenta. 
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literatura, todo es posible, desde su reconstrucción ficticia hasta su pro
ducción en tiempo real. 

Más difícil, por el contrario, es la relación entre lo biográfico y la pintu
ra. Una primera posibilidad se le ofrece introduciendo, aunque sea un poco 
artificialmente, el relato y la duración en un medio que está especialmente 
privado de ellos, y hacer una serie de autorretratos. Una reciente exposición 
de los de Rembrandt lo atestigua: muestra, a la vez, el envejecimiento del 
sujeto y la evolución de su pintura. En este sentido, dice, a la vez, algo de 
su vida y de la obra en su vida. No se trata de una intervención museal, una 
disposición a posteriori de la obra. Que la serie de autorretratos sea inten
cional, que la obra del artista se limite a ella o casi, en cualquier caso, el 
gesto tiene algo de autobiográfico. Véase, en especial, la obra de la pinto
ra escandinava Helene Schjerfbeck. El envejecimiento propio en el espejo 
de la pintura se hace relato de vida, de una vida reducida a la sola imagen 
de su propio envejecimiento. 

Formas extremas de lo biográfico: 
el vértigo universal de la pérdida 

La tarea de Román Opalka da una versión abstracta -sin duda, la más trá
gica- de lo anterior. Se sabe que, desde 1965, el artista consagra su traba
jo a pintar sobre vastas telas una serie infinita de números, con un fondo 
originalmente negro cada vez más matizado de gris por medio de la pintu
ra blanca24. Se puede ver en ellas una representación de la vida, en tanto es 
una acumulación de tiempos destinada a borrarse algún día, fundida en 
blanco, en la muerte. En este sentido, presenta lo que denominaría con 
gusto un estado extremo de lo biográfico: una biografía abstracta o desen
carnada. La vida está en ella reducida a esta pura materialización del tiem
po contado. Los filmes que muestran a Opalka trabajando ofrecen así la 
imagen fantasmática de una existencia enteramente consagrada a esta única 
tarea, desprovista de cualquier elemento cotidiano que constituye, asimis
mo, la vida. El gesto biográfico, pura numeración en marcha hacia su 
borramiento, parece condenado a producir apenas su propia huella. Esta es, 
entonces, lo que resta de un evento que el tratamiento biográfico intenta 
restituir pero convirtiéndose él mismo en evento, constituido, a su vez, por 
el gesto biográfico. 

24 Cf. Bernard Noel, Jacques Roubaudy Denis Riout, Román Opalka, Dis voir, 1996. 
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Otra versión de la intervención biográfica en las artes plásticas es la ofre
cida por Christian Boltanski. Toda su obra gira en torno a la vida borrada, 
de la cual son testimonios algunos objetos y fotografías que permiten supo
nerla (ver, por ejemplo, sus Vitrinas de referencia y Todo lo que sé de una 
mujer que ha muerto y no he conocido, 1970). Si Opalka presenta el esta
do extremo de una biografía desencarnada, Boltanski muestra otro: la bio
grafía anónima. Paradójicamente anónima, porque algunas instalaciones 
suyas rebosan de números y fotografías. Pero son números y fotos que nada 
dicen de la persona. Ciertamente, la coincidencia de los nombres o la forma 
del rostro permiten identificar aquí y allí una pertenencia nacional, un ori
gen geográfico, e inscribirlos en un destino histórico. Pero nada se sabe de 
esas vidas más allá de su fin trágico. El espectador está obligado a imagi
nar dicho fin, a la luz de lo que sabe sobre la historia del siglo XX. Los 
nombres no se dan como cobertura de los hechos de una existencia, sino 
para significar la nada que los aspira y el olvido que los amenaza. Tienen 
el mismo valor que los nombres grabados en las lápidas de los cementerios, 
anónimos para los paseantes azarosos. 

El efecto producido es tan eficaz que la instalación aparentemente sin 
relación con las fracturas de la Historia, conmueve de la misma manera: la 
acumulación de objetos encontrados en el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de París no puede dejar de evocar al mismo tiempo los amontona
mientos de maletas, vestidos, gafas, etc., de Auschwitz. De igual manera 
que no se puede ver el mobiliario del aula de Plieux transportada al casti
llo de Renaud Camus y cubierto por un paño blanco, ni las fotos de los 
alumnos que la frecuentaron proyectadas sobre dicho paño, sin pensar en 
los niños de Izieux o en aquellos que el memorial de Yad Vashem de Jeru-
salén desgrana con su infinita letanía de nombres. Cuando Opalka dice el 
borramiento inexorable, Boltanski dice la interrupción, el inexorable aban
dono y la amenaza del olvido. Los dos inscriben radicalmente lo biográfi
co en su dimensión fúnebre. Pero Boltanski va más lejos: muestra que nin
guna vida está indemne de las tragedias históricas, no necesariamente 
porque las haya atravesado personalmente de alguna manera, sino porque 
cada duelo de ella conmemora el Duelo absoluto. Lo biográfico parece así 
vocado a tales resonancias. Y la pulsión biográfica no deja de manifestar en 
ellas su formidable vértigo de pérdida. 

Traducción: Blas Matamoro 
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