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El libro El Resto, galardonado con el Premio Nacional de Ensayo 2001, 
es, en palabras de Ángel González (Burgos, 1948), un compendio de lo que 
ha ido publicando y contando por ahí; toda una serie de textos para catálo
gos, conferencias y artículos de revistas realizados entre 1989 y 1999 que 
han sido ordenados, anotados y editados por Miguel Ángel García Hernán
dez; una historia del arte del siglo XX discontinua, fragmentaria, hecha de 
retazos, de vislumbres que nos muestran al historiador del arte convertido 
en artista. El Resto no es una historia convencional del arte, sino una his
toria de lo que no se dice; no de lo que sobra, como algunos han querido 
entender, sino de lo que falta, de lo que nadie se ocupa, de lo que perma
nece soterrado, latente bajo la máscara de la historiografía artística con
vencional. Como indica el subtítulo del libro, El Resto es una historia invi-
sible del arte y, como el propio Ángel González dice en el prólogo citando 
a Paul Valéry, «todo el resto es... ¡literatura!». El Resto recrea el mundo de 
la creación artística a partir de lo que se elude, de los desechos; nos permi
te ver nuestro arte fecundado desde afuera, desde la marginalidad, salimos 
de la tiranía de la convención diciendo lo que no se dice, a través de una 
serie de fogonazos de lo invisible. Como en un haiku japonés, en El Resto 
hay pensamiento pero también sensación, conciencia de la tensión y de la 
transparencia que existe entre el arte y la vida. 

La mirada crítica y aguda, la osadía de utilizar en su discurso cualquier 
tipo de fuente por muy extravagante que pueda resultar, la sensibilidad 
hacia todas las manifestaciones artísticas y el impecable estilo literario de 
Ángel González han dado lugar a un discurso personalísimo y a una sin
gular manera de escribir y de hablar sobre arte que abre un mundo de insó
litas posibilidades y ofrece la oportunidad de una nueva y refrescante mira
da sobre la crítica y la historiografía artística. 

Esta entrevista tuvo lugar en Pego el 26 de enero de 2002, un día esplén
dido en que los almendros empezaban a florecer en la costa alicantina y las 
frutas maduras hacían ya combarse las ramas de los naranjos. Subiendo 
desde el litoral a través de los humedales que conducen a la casa donde 
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desde hace nueve años vive Ángel González, no he podido menos que 
recordar las palabras que Van Gogh escribiera a su hermano Theo desde 
Arles; palabras que escuché en varias ocasiones en boca de Ángel siendo 
alumna suya en la universidad y que hoy cobran un especial sentido porque 
tengo la impresión de que esta casa de La Marina Alta se ha convertido para 
Ángel González en el lugar para volcarse en la creación, en el refugio para 
compartir con los amigos unas «casa, huerta, celebraciones acaloradas y 
sobremesas indolentes» que cualquier lector entenderá rápidamente como 
parte esencial de su discurso. La casa ha sido también, como para Van 
Gogh, «un retiro para rehacerse y recobrar la calma y el aplomo», el lugar 
que ha transformado al urbanita empedernido, a un protagonista de la lla
mada «movida madrileña» de los años ochenta, en un hombre sosegado que 
confiesa sentirse ahora con ganas de trabajar, con fuerzas para escribir y 
que, invitándome a sentarme en el patio de atrás de la casa, bajo el empa
rrado donde se filtra la luz de este delicioso día, confiesa: «¿Cómo no voy 
a escribir aquí?... con esta luz, en esta huerta. Aquí el trabajo se hace solo». 

—Empezaste dedicándote al arte del siglo XVI, y te debemos importan
tes aportaciones al campo de la tratadística, como tu estudio sobre Fran
cisco de Holanda. ¿ Qué te llevó a abandonar ese campo de investigación 
y a volcarte en el arte del siglo XX? 

—No es que cambiaran mis intereses, lo que cambió en realidad fueron 
mis obligaciones académicas. Yo trabajaba sobre la tratadística del XVI y 
nunca tuve la oportunidad de hablar de eso en clase; siempre me tocó 
hablar de arte de los siglos XIX y XX. 

—¿Deforma que lo que escribes está estrechamente ligado a lo que dices 
en tus clases? 

—Las clases ejercen mucha influencia, te condicionan. El hecho de que 
acabara escribiendo a su vez sobre arte de los siglos XIX y XX indica hasta 
qué punto las clases nos hacen cambiar de intereses y cómo determinan 
nuestro trabajo mucho más de lo que nosotros sospechamos. 

—¿Eso significa que si no fuese por tus obligaciones docentes volverías 
a centrar tus intereses en el siglo XVI? 

—Sobre el XVI en particular quizá no. He echado de menos hablar de 
algo que no sea el arte de los últimos siglos y ahora de un modo mucho más 
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inevitable porque en la facultad estamos divididos en departamentos sepa
rados. Hay un montón de cosas sobre las que a mí me hubiera gustado 
hablar en clase, por ejemplo de arte griego, dar clase de pintura del Rena
cimiento o me hubiera gustado también hablar sobre arte oriental. 

—Esa valoración de todas las épocas y lugares y las continuas incursio
nes que haces en otras formas artísticas que no pertenecen al ámbito de lo 
que conocemos como «Arte de la Época Contemporánea» dan una imagen 
de ti como estudioso no especializado, que toca todos los campos, que no 
duda en acercarse a cualquier tipo de fuente, por muy heterodoxa que ésta 
pueda parecer a priori. 

—He procurado escribir sobre lo que no sé. Cuando me llaman para 
encargarme algo siempre me inclino por aquello sobre lo que no sé nada. 
He tenido la suerte de no especializarme. No es que tenga nada en contra 
de la especialización, pero hay un reparo gravísimo que yo le hago a esa 
situación. Cuando los demás saben o creen saber que tú sabes de algo, sólo 
te llaman para que te ocupes de eso; yo ahí siempre he procurado ser escu
rridizo; seguramente tampoco he dado pie a que se me tomara por especia
lista. El Resto es un libro en el que me ocupo de cosas muy heterogéneas. 
Esto es algo que a mí me complace porque en realidad uno escribe para 
aprender; antes que para transmitir lo que sabe, para aprender. No, no me 
hubiera gustado convertirme en un especialista del XVI. Prefiero dedicar
me a algo de lo que no sé, pero que me interesa y me intriga. Esta forma de 
ver las cosas puede resultar muy egoísta, de entrada no pienso que el escri
tor deba emplear sus energías en transmitir sus conocimientos. 

—Pero tú eres profesor. Y yo, que he sido alumna tuya, veo una enorme 
relación entre las cosas que transmites en clase y lo que escribes en El 
Resto. 

—Sí, las clases son un laboratorio, un lugar donde se fraguan las cosas. 
Y, al mismo tiempo, la escritura en un laboratorio de las clases. De hecho, 
entre las cosas que digo en clase y las que escribo (imagino que esto le pasa 
a la mayoría de los profesores) se produce una interesante y excitante inte-
rrelación, una sinergia. En clase te encuentras diciendo cosas que estás pen
sando, que todavía estás pensando, que todavía no has decidido. Algunos 
de mis descubrimientos, por así decirlo, algunas de mis «aportaciones», 
«iluminaciones», las tengo en clase. Me sorprendo en medio de clase 
diciendo «¡Ah! pues ahora entiendo... esto podría ser así». Yo necesito las 
clases, son un lugar donde pones a prueba lo que estás pensando. 
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—Y también un lugar para transmitir, ¿no?, en tu caso, más que conoci
mientos, inquietudes. Tengo la impresión de que en tus clases lo que haces 
es «descolocar», «vapulear» a tus alumnos. 

—Vapulearles no, creo que no. Descolocarles desde luego, pero es que la 
gente llega a clase creyendo saber algo sobre la materia correspondiente y, 
si no sabiendo algo, creyendo saber por dónde van las cosas o, más aún, se 
hacen una representación muy estereotipada. Es sorprendente que nuestros 
estudiantes crean que existen cosas como el Renacimiento, el surrealismo 
(y todavía el surrealismo tuvo un tipo de existencia un poco más plausible 
porque los surrealistas hablaron del surrealismo).Creen que existe, por 
ejemplo, el realismo, confunden lo que son convenciones historiográficas 
con la realidad, creen que esas convenciones, que esos modos de hablar, 
que esos mecanismos, esos dispositivos metodológicos, son reales. Enton
ces, claro, en realidad nuestro trabajo es el de descolocarles, el de dirigir la 
atención hacia lo que importa. 

—¿ Y qué es lo que importa ? 

—Lo que importa son un montón de obras de arte que convencional-
mente, y hace más o menos tiempo y con mayor o menor intensidad, los 
historiadores agrupan estratégicamente, bajo rúbricas que son puras con
venciones. 

—Se ha tachado tu libro de poco ortodoxo, de ir contracorriente y de ser 
estrafalario. ¿Es precisamente por eso, por intentar huir de las convencio
nes, por preocuparte de lo que «realmente» importa? 

—Bueno, probablemente sí; es mi manera de acercarme a las cosas. Los 
caminos que tomo producen desasosiego y al fin y al cabo desasosiego es 
una palabra que no significa más que «el camino más corto para llegar a». 
Siempre estoy soñando con salirme, con descolocarme yo también. 
¡Cómo no voy a querer para mí lo que intento con mis alumnos: no sólo 
sacudirme los prejuicios, sino también las involuntarias búsquedas de 
prejuicios! 

—Me da la impresión, sin embargo, de que eso es una labor muy a largo 
plazo. Y que, aunque quede poso y toda una estela, esa forma de ser ha 
contribuido a crear una imagen de ti extravagante. 
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—Sí, me da la impresión de que sólo llego a excitar, es decir, a perturbar, 
no tengo el tiempo para que todo eso resulte más fértil. Muchos de mis 
alumnos lo único que recuerdan es que soy una especie de «rompepelotas», 
de excéntrico que parece que se empeña y se regodea en llevar la contraria 
de la corriente dominante. Alguien me preguntaba hace poco en una entre
vista ¿Usted se dedica a llevar la contraria, va contracorriente siempre, no? 
Y yo le contesté: no, los que van a contracorriente son los demás. Me da 
pena que mis alumnos no tengan el tiempo suficiente para caer en la cuenta 
de que yo sigo la corriente, de que intento utilizar la fuerza de la corriente. 

—En cierta ocasión te oí decir que envidiabas las clases de Joseph 
Beuys, que te gustaría tener más contacto con los alumnos, incluso coci
nar para ellos, como hacía el artista alemán. 

—Yo creo que el marco estándar de contacto entre alumnos y profesores 
en la universidad española es desastroso, a diferencia de la universidad 
anglosajona, que cuenta con un sistema de tutorías y un campus que favo
rece el contacto personal, con una estructura y una organización de sus ins
tituciones académicas específicas que favorecen el contacto físico; quizá 
aquí esto pueda darse más en ciudades pequeñas, donde te encuentras al 
estudiante en un restaurante, en un bar, en la calle, pero en Madrid es raro 
que puedas seguir charlando con los estudiantes cuando acaba la clase. 

—El Resto es un libro sobre las vanguardias artísticas que a algunos ha 
resultado provocador. 

—Buena parte de lo que se ha dicho sobre cubismo, dadaísmo o surrea
lismo no me parece fiable. Por lo general se trata de estereotipos hereda
dos, de prejuicios que han sobrevivido durante mucho tiempo. Contraria
mente a lo que se cree, el discurso sobre las vanguardias artísticas es mucho 
más estereotipado que el discurso sobre la pintura del siglo XVI por 
muchos motivos, de entrada por una cierta desconfianza, porque no hay 
una absoluta convicción acerca de la bondad y pertinencia de todo esto ; 
parece que todo esto ha sido aceptado bajo presión, de manera que nadie 
intenta tampoco pensar mucho por su cuenta, la gente se limita a repetir lo 
que se ha dicho ¡No vaya a insinuar, dejar ver o traslucir que él, en reali
dad, no se siente muy identificado con todo eso! 

—¿De dónde partes entonces en El Resto para hablar sobre el arte de las 
vanguardias? 
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