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no sólo con el surrealismo y Galdós sino también con los grabados de Goya 
y ciertas expresiones teatrales y religiosas del barroco español e hispanoa
mericano. En corto: trasciende los géneros establecidos por ía didascalia 
tradicional. 

Como otros contemporáneos suyos, entre los que yo me cuento, Octavio 
Paz se sintió a menudo incómodo respecto a la compartimentación de 
aquéllos: su poesía era el fruto de su experiencia social y vital y de una 
lectura crítica de la tradición europea e incluso hindú y japonesa, pero sus 
ensayos se hallaban igualmente «habitados por la poesía», de acuerdo con 
la fórmula que el jurado que me otorgó este premio acuñó generosamente 
al hablar de mis novelas. El mono gramático nos brinda un texto híbrido 
y deslumbrante, que obliga al lector a plantearse la pregunta: ¿es relato, es 
poesía, es ensayo? En verdad, se trata de las tres cosas a un tiempo, y esa 
imbricación y solapamiento de las fronteras del canon y la belleza del len
guaje confieren una sensación de frescura y libertad al recorrido aguijador 
de sus páginas. Hablando de un mundo ajeno con la fuerza de la visión y 
no la rutina del conocimiento, Paz no deja de hablar de sí mismo. Como 
dijo de Fernando Pessoa, «los poetas no tienen biografía. Su obra es su 
biografía». 

Demorarme en la labor poética de Octavio Paz haría de mi intervención 
un interminable discurso. Las distintas etapas que van de Libertad bajo 
palabra, pasando por Ladera Este y Vuelta, a sus últimas obras, ofrecen una 
sorprendente conjunción de aparentes rupturas con una continuidad sote
rrada. La voz del poeta es inconfundible: nacida de «un ahora y un aquí sin 
nadie» aspira «a recuperar el lenguaje como una realidad total». De eüa 
surgen constelaciones de poemas «unidos en admirable trabazón y con
cierto» si se me permite la acronía de citar respecto a él palabras de Sor 
Juana. Sólo añadiré que Octavio Paz, con Vallejo, Cernuda y José Ángel 
Valente, compone el grupo de poetas en lengua española dei siglo XX deí 
que me siento más próximo y que más querido me es. La narración 
{¿Águila o sol?) o el teatro (La hija de Rappacini) son transfigurados en 
otra cosa por el fulgor de su material verbal. Paz vivió por la palabra, sobre
vive en ella y nos acompaña a todos en ese lapso fugaz que ngs queda. 

Tampoco cabe en el espacio de este discurso el examen de sus escritos 
políticos y de su contribución decisiva a la actual vitalidad de la vida cul
tural mexicana a través de publicaciones como Plural y Vuelta, cuyo con
tenido a veces polémico, pero siempre estimulante, completa su biografía. 
Octavio, junto a Carlos Fuentes, se alza como una de las figuras cumbres 
de la literatura no sólo mexicana e iberoamericana sino española y uni
versal. A lo largo de más de tres décadas fue para mí un insustituible maes-



72 

tro, inspirador y amigo. En el decurso de sus viajes y los míos coincidi
mos en París, Madrid, Valencia, Berlín, Nueva York y hablamos extensa
mente de literatura y política, de lo divino -los dioses griegos, aztecas e 
hindúes- y de lo humano e inhumano. A raíz de su lectura de mi texto 
autobiográfico Coto vedado, me escribió una carta bellísima, la mejor 
apreciación crítica del libro que he leído hasta hoy, condensando en una 
treintena de líneas lo que el gremio profesional de Sansueña, pese a su 
garrulería o tal vez a causa de ella, no alcanzó a expresar. Recuerdo sobre 
todo nuestro último encuentro en el hotel Lutetia, cuando, no obstante la 
enfermedad que le minaba, habló de nuestros amigos comunes y de la asfi
xia del texto literario por el producto editorial con su habitual lucidez, 
pero teñida de melancolía. 

La importancia de Paz en el mundo literario mexicano está a la vista de 
todos: poetas como José Emilio Pacheco o Tomás Segovia, novelistas como 
Salvador Elizondo, Vicente Leñero o Juan García Ponce, ensayistas del 
fuste de Krauze y Monsivais, pueden dar testimonio de la incidencia, a 
veces por contraste, de una labor que se extiende durante más de seis déca
das en sus propias obras y en su postura ética respecto a los problemas de 
la literatura y la sociedad. 

Pero quisiera, antes de concluir, evocar aún a vuela pluma, la estrecha y 
privilegiada relación de Octavio Paz con España. Su participación juvenil 
en el Congreso de Escritores Antifascistas reunido en Valencia en plena 
guerra civil -y cuyo cincuentenario celebramos juntos- nos da la medida 
de su compromiso con la democracia, experiencia que le marcó de forma 
muy similar a la de Luis Cernuda. En México mantuvo un fecundo contac
to con la diáspora republicana y acogió en sus publicaciones a algunos de 
sus más valiosos representantes, de Max Aub y León Felipe a Ramón 
Xirau. Hoy su pasión crítica alienta la creación de nuestros poetas, desde 
Pere Gimferrer y José Miguel Ullán a Sánchez Robayna, Masoliver Rode
nas, Juan Malpartida, Jordi Doce, por citar tan sólo a unos pocos. Recor
daré asimismo el papel precursor de Julián Ríos en la difusión de la obra 
de Paz en España con la edición de Solo a dos voces así como con nume
rosos textos narrativos en los que da rienda suelta a su singular creatividad. 
Ellos son la expresión de una literatura española opuesta al conformismo y 
estulticia del mundo oficial y la garantía de su supervivencia en los comien
zos, bastante sombríos por cierto, de nuestro tercer milenio. 

Hace treinta y pico de años, fue la mano amiga de Joaquín Mortiz la que 
acogió mi obra prohibida en España por la censura franquista y México 
sigue siendo, para mí y para muchos narradores, ensayistas y poetas espa
ñoles, esa gran nación hospitalaria, abigarrada y heterogénea, prodigiosa-
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mente viva, cuyo contacto, en virtud de la convergencia de la intimidad y 
la distancia, nos procura esa mirada exterior» periférica, necesaria al cono
cimiento global de nosotros mismos. Como en 1939, México atrae a su 
ámbito a los intelectuales que están a la escucha de las voces de un mundo 
más vasto y contradictorio -con sus terribles desigualdades sociales y el 
problema aún pendiente de las comunidades indígenas- que el del espacio 
peninsular: es nuestra segunda patria. 

Me permitiré ahora devolver la palabra a Octavio Paz, mediante la lectu
ra de su poema «Ciudad de México», este palimpsesto urbano que sólo los 
arqueólogos y poetas alcanzan a descifrar: 

Ciudad de México 

VUELTA 

Voces al doblar la esquina 

voces 
entre los dedos del sol 
sombra y luz 
casi líquidas. 
Silba el carpintero 
silba el nevero 
silban 
tres fresnos en la plazuela. 
Crece 
se eleva el invisible 
follaje de los sonidos. 
Tiempo 
tendido a secar en las azoteas. 
Estoy en Mixcoac. 
En los buzones 
se pudren las carias. 
Sobre la cal del muro 
la mancha de la buganvilla 
aplastada por el sol 
escrita por el sol 
morada caligrafía pasional. 
Camino hacia atrás 
hacia lo que dejé 
o me dejó. 



Memoria 
inminencia de precipicio 
balcón 
sobre el vacío. 
Camino sin avanzar 
estoy rodeado de ciudad. 
Me falta aire 
me falta cuerpo 
me faltan 
la piedra que es almohada y losa 
la yerba que es nube y agua. 
Se apaga el ánima. 
Mediodía 
puño de luz que golpea y golpea. 
Caer en una oficina 
o sobre el asfalto 
ir a parar a un hospital 
la pena de morir así 
no vale la pena. 
Miro hacia atrás 
ese pasante 
ya no es sino bruma. 
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