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Pese a este pesimismo que infunde la culpabilidad difusa y la angustia 
trágica de El último día, se plantea constantemente la cuestión comunicati
va. De hecho, será a partir de este texto, escribe Le Marinel, que «[la] con
ciencia [de Hugo] y la palabra que ía expresa se abrirán diferentemente 
hacia el Otro» (1992: 227). Así, el texto del narrador-condenado constitu
ye un auténtico discurso existencial según la terminología de Karl Jaspers, 
apertura a la comunicación, verdadera y única dimensión en la que el yo, 
excepcional e irrepetible, trata de alcanzar la verdad de su ser, aunque la 
comunicación se revele radicalmente imposible, ya que dicha verdad siem
pre se sustrae (Garzanti, 1992: 511). Es sin duda por ello que este libro de 
la muerte es también un libro de ruptura y de alienación, donde la necesi
dad compulsiva de expresarse y de comunicar se encuentra con ía imposi
bilidad de llegar a los otros por la palabra. 

Por ello, la negación progresiva de lo humano en el condenado se mani
fiesta ante todo en el descubrimiento dramático de una alteridad desgarra
dora y en el fracaso consecutivo de toda comunicación. Dicho fracaso es 
evidente en el juego de formas pronominales: el único momento en el cual 
el narrador se dirige aí Otro, es el «tú» de su hija, escribiendo este texto 
«con el fin de que ella lo lea algún día», condición que como la de todo 
escritor es la alienación radical de una presencia/ausencia (Brombert, 1985: 
56). Emisor de este mensaje, es a su vez receptor, imagen del lector implí
cito que trata de descifrar los graffiti de su celda para «reencontrar cada 
hombre bajo cada nombre; devolver el sentido y la vida a esas inscripcio
nes mutiladas» (XI). Ambos intentos comunicativos fracasarán: el narrador 
no podrá juntar estos «cuerpos sin cabeza» (25), y en el horizonte trágico 
de esta obra, el nexo comunicativo de la filiación se verá truncado. En una 
escena climática la hija no reconocerá a su padre, cúmulo de ironía trágica 
y de desposesión última (87). 

En El último día la dimensión transcendente no es alcanzada jamás, que
dando el sentido inevitablemente «a medias comprendido y a medias 
escondido» como en la canción de la hija del condenado (XVI), e inscrito 
en una búsqueda ilimitada que pasa por la otra dualidad, la de la vida y de 
la muerte, conjugada a lo largo del texto en múltiples oposiciones temáti
cas, así como en su correlato invertido, las asociaciones de términos 
opuestos. 

Pero es sin duda en la dimensión performativa de la escritura del conde
nado («lo que escriba tal vez no será inútil», siendo «una lección para aque
llos que condenan», 20) donde se sitúa la verdadera tensión comunicativa 
del texto, trascendiendo al propio proyecto pragmático de la obra, reivindi
cado por el mismo Hugo. La función comunicativa de El último día aspira 
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directamente a transformar las circunstancias del narrador-condenado, ya 
que como dirá Ortega «el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva 
su entorno» (Garzanti, 878). Así, la catarsis lectora no se produce sola
mente remitiendo a cada uno de nosotros a su condición humana mortal, 
sino también confrontando, a través una subjetividad destruida por la muer
te, a la sociedad con el propio horror que genera. 

Significativamente, desde la edición original de 1829 -anónima, al igual 
que la propia narración-, la recepción del texto fue marcada, más que por 
la polémica, por una incomprensión generalizada: los críticos no puedieron 
pensar la ambigüedad del tono testimonial empleado en un acto de ficción 
literaria, insatisfechos ante tal indeterminación, y por lo tanto ante el 
replanteamiento de su propia posición hermenéutica. Por una parte, se cri
ticaba la forma elegida («una novela no demuestra nada»), mientras que 
por otra, se criticaba el anonimato del protagonista, lo cual llevó al editor 
Gosselin a reclamar un capítulo, el XLVII, en el que se explicaran el pasa
do y los motivos que propiciaron su condena a muerte. Deliberadamente, 
Hugo incluirá el título de este capítulo, «Mi historia», para a continuación 
exponer que no se pudieron encontrar las hojas manuscritas, en un juego 
metanarrativo significativo, denunciando la imposibilidad de remitirse a un 
pasado explicativo que particularice lo que es tragedia social y emblema 
universal del ser-para-la-muerte. 

Presionado, Hugo tuvo que añadir un prólogo en 1832 para hacer com
prensible su propósito, prólogo que no resta indeterminación trágica a la 
novela, sino que la inscribe en un proyecto comunicativo unívoco, dos años 
tras la (fallida) revolución burguesa de julio, que duplica el programa ante
dicho del propio condenado: «Cada vez que la dolorosa idea [de la novela] 
se apoderaba de mí (...) explicándome hora a hora los últimos sufrimientos 
del mísero agonizante (...), me obligaba a decir todo esto a la sociedad, que 
sigue con sus negocios mientras que esta cosa monstruosa ocurre (...) 
Desde este libro, cuando se ha cometido uno de esos crímenes públicos 
[mi] conciencia [me] ha dicho que ya no era cómplice de ellos» (Hugo, 11). 

Observando con desencanto que «el único edificio que las revoluciones 
no destruyen es el cadalso» (12), Hugo expone una teoría pesimista de la 
historia «con Hacha mayúscula» como decía Alfred Jarry, y criticando la 
pena capital en el contexto descristianizado de la «muerte de Dios»4. Así la 

4 «Antaño la religión abría [al condenado] un mundo en el momento en que la sociedad le 
cerraba otro: el cadalso no era más que una frontera del cielo. Pero qué esperanza metéis en el 
cadalso (...) ahora que todas las religiones son (...) como esos viejos navios que se pudren en 
nuestros puertos y que en otros tiempos descubrieron tal vez mundos» (Hugo, 40), y concluye: 
«es horrible conservar al verdugo después de haber quitado al confesor». 
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obra «no es más que un alegato, directo o indirecto, como se quiera, para 
la abolición de la pena de muerte» (Hugo, 8). Para que el alegato «sea tan 
vasto como la causa, el autor ha debido suprimir en su tema lo contingen
te, lo accidental, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modificabíe, el epi
sodio, la anécdota, el nombre propio, y defender la causa de un condenado 
cualquiera, ejecutado un día cualquiera» (Hugo, 9). 

En El último día, el condenado descubre ante la muerte, como lo formu
lará Jaspers, la imposibilidad radical de su existencia, su no poder no morir, 
su ser culpable, su ser incomunicable, de modo que la existencia misma es 
conducida al «naufragio» de todas sus posibilidades. Pero en su negativi-
dad dicha experiencia encarna también una nueva posibilidad de escucha 
del misterio del ser: éste, pese a permanecer inobjetivable, se manifiesta a 
través de la «cifra» y el «símbolo», aunque de forma siempre inadecuada. 
Este trayecto verdaderamente iniciático es el que Hugo nos brinda en su 
obra, desde la negatividad y el «naufragio» ontológico hasta su ambigua e 
imperfecta superación a través de una escritura descifradora, que es la pro
pia obra. 

Así, antes que los escritores del siglo XX descubran en el condenado a 
muerte un aprendizaje del absurdo, Hugo concebió «la conciencia conde
nada a llenar su propio vacío» (Brombert, 1985: 36). Relacionando la cues
tión social de la pena de muerte con el problema metafísico del mal, logró 
causar un desasosiego intelectual somatizado en el propio proceso de escri
tura y en el singular «enclaustramiento» del lector, inaugurando la literatu
ra existencial moderna. 
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