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de la teoría de Caos para ofrecer en La isla que se repite una interpretación 
novedosa del mundo caribeño. 

—Recuerdo haber tenido alguna vez la edición cubana de Pedro Páramo 
y El llano en llamas con un prólogo suyo, creo que se titulaba «Rulfo: duer
me y vela». ¿Conoció a Rulfo, lo entrevistó? 

—Sí, en efecto, prologué esa edición de Casa de las Américas. También 
edité una recopilación de textos sobre Rulfo, publicada en 1969, posible
mente la primera que se hizo, Me llamó la atención entonces el poco mate
rial crítico que había sobre su obra. Algunos años más tarde este ninguneo 
inexplicable cesó, valorándose su obra como una de las más originales de 
la literatura en español. Me hubiera interesado mucho conocer personal
mente a Rulfo, pero cuando aceptó que lo entrevistara ya era muy tarde 
para mí: fue en los días de mi exilio en Europa y en Estados Unidos. Pedro 
Páramo sigue gustándome mucho; cada vez que la leo descubro minúscu
los pasajes que me resultan nuevos. Junto con Aura, de Carlos Fuentes, y 
los cuentos de Felisberto Hernández, Cortázar y Borges, es una lectura 
obligada en el curso que doy sobre el tema de lo paranormal en la narrati
va hispanoamericana. 

—Quizá la repercusión internacional de su obra vino de la mano de lo 
que se ha dado en llamar su ciclo caribeño, la trilogía que se abre con una 
novela sobre la conquista del Nuevo Mundo, El mar de las lentejas (1984). 
¿Cuál es ese mar de fondo que usted quiso mostrar? 

—La idea de la trilogía surgió durante mis últimos años en Cuba. Al prin
cipio pensé que serían tres novelas, pero después de escribir la primera me 
di cuenta de que harían falta veinte o treinta novelas -la obra de un Balzac 
o un Zola- para ofrecer al lector toda la complejidad del Caribe. Entonces, 
decidí escribir un libro de ensayos, La isla que se repite, y otro de cuentos, 
Paso de los Vientos. Así y todo, sólo conseguí navegar un poco por el Cari
be. En realidad, lo caribeño es inalcanzable; es más búsqueda que otra cosa. 

—¿Ese mar caribeño baña por igual todas las costas? ¿Se puede hablar 
de una identidad común más allá de las diferencias lingüísticas y culturales? 

—El Caribe excede en mucho sus fronteras geográficas. Hay territorios 
que se encuentran fuera del mar Caribe y que en la práctica suelen consi
derarse caribeños. Por ejemplo: Barbados, Guyana, Cayena, Surinam, las 



130 

Bahamas, las Turcas y Caicos, Veracruz, la Luisiana y una buena parte de 
Brasil. Así, hay que olvidarse de la geografía y prestar atención a la gran 
zona socioeconómica y cultural que pudiéramos llamar afroatlántica, peri
feria que empieza a organizarse en el siglo XV como consecuencia de los 
viajes portugueses a lo largo de África teniendo como cabeceras europeas 
primero Lisboa y después Sevilla, que en su momento fueron centros del 
sistema económico mundial. En realidad, lo que llamamos el «descubri
miento del Nuevo Mundo» no fue más que la continuación de un proceso 
de expansión europea que empezó por las Madeiras, las Azores, las Cabo 
Verde y las Canarias, y claro, la costa occidental de África. Estos territorios 
atlánticos fueron los primeros enclaves de la plantación de azúcar y del trá
fico esclavista. Después, en la segunda década del siglo XVI, empiezan a 
sumarse las Antillas, primero las colonias españolas y bastante más tarde 
las inglesas, francesas y holandesas. En realidad, al menos a mi juicio, no 
hay Caribe sin África; es el encuentro de África y Europa en el Nuevo 
Mundo, donde ya existe el aborigen, lo que funda la identidad caribeña. Las 
contribuciones de Asia ocurren principalmente a mediados del siglo XIX, 
bien en colonias donde ya se ha liquidado la esclavitud o bien en las que, 
como Cuba, el alto costo del esclavo hace pensar en la importación de 
mano de obra asiática. Naturalmente, hay diferencias lingüísticas y cultu
rales en todos estos territorios. Cuando digo que el Caribe es una isla que 
se repite me refiero a la repetición de conjuntos de diferencias organizadas 
por la expansión atlántica, el tráfico de esclavos africanos, la plantación de 
azúcar y la contratación de trabajadores chinos, indios orientales, javaneses 
y filipinos. 

—En su ensayo La isla que se repite usted intenta definir la diferencia 
caribeña. ¿En esa cultura con componentes africanos, europeos y asiáti
cos que se expresa en la música, en el baile, hay cantes de ida y vuelta? 

—Claro que hay cantes de ida y vuelta. En el Caribe hay de todo. Den
tro de los complejos del flamenco y de la rumba cubana hay ejemplos evi
dentes de esos viajes culturales de ida y vuelta. Incluso la habanera, naci
da en Cuba de la danza criolla, es en España donde tiene más arraigo y 
desarrollo. Pero ahora que hablo de la habanera, es interesante observar 
que su célula rítmica, conocida como «cinquillo» y también como «ritmo 
de tango», llega a La Habana procedente de Santiago de Cuba, donde 
había sido llevada por músicos de la colonia francesa de Saint-Domingue 
al refugiarse allí los que escapaban de lo que hoy llamamos la Revolución 
Haitiana. Esos músicos, en su mayoría negros y mulatos procedentes de 
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las ciudades de El Cabo y Puerto Príncipe, habían introducido ese ritmo 
africano, al parecer de origen congo, en la contradanza francesa, acrio-
llándola. Pero el asunto no se queda ahí. Un músico de Nueva Orléans, 
Louis Moreau Gottschalk, viaja a La Habana en 1857 y, al entrar en con
tacto con Saumell, Cervantes y otros compositores de danzas cubanas, 
usa el «cinquillo» y una batería de tambores afrocubanos en el estreno 
de su sinfonía La Nuit des Tropiques, repitiendo este ritmo en varias 
composiciones suyas. De regreso a Nueva Orléans, imprime obras de 
Espadero y otros músicos cubanos al tiempo que una banda mexicana, 
que permanece algún tiempo en la ciudad, interpreta un repertorio de 
habaneras. Todo esto contribuye a que el género empiece a ser conocido 
en Nueva Orléans, al punto que Jelly Roll Morton usa el «cinquillo» en 
sus primeros Ragtimes yW.C. Handy en los primeros Blues, digamos el 
famoso St. Louis Blues. El caso es que este prolífico ritmo también se 
encuentra en la bomba puertorriqueña, en el beguine de Martinica y en 
el tanguillo andaluz. En la Argentina lo vemos pasar de la milonga al 
tango, género que recupera el nombre original del ritmo. Esta breve his
toria nos da idea del dinamismo de la cultura del Caribe, que alcanza 
todavía mayor complejidad al incluir elementos asiáticos. En Cuba, por 
ejemplo, no era infrecuente que en las congas de carnaval el tema estu
viera a cargo de la discordante corneta china. Más aún, en la santería 
cubana existe una deidad china llamada Sanfancón, conocida como el 
«Changó chino». El culto de Changó, en Guyana, también tiene compo
nentes asiáticos que actúan junto a los de orígenes europeos, africanos e 
indoamericanos. 

—¿Qué es aquello «que se repite incesantemente» de las Antillas, que 
para usted no son un aglomerado de islas heterogéneas e inconexas, sino 
una misma isla? 

—Lo que se repite incesantemente a lo largo de la historia de la región 
es el artefacto sincrético o, mejor, supersincrético -como digo en La isla 
que se repite-, pues no hay en el mundo sincretismo cultural más com
plejo que el que existe en el Caribe. Bien mirado, hay una circularidad en 
todo esto, un flujo y reflujo, un morir y renacer que hace que me imagine 
el sistema cultural del Caribe como una nebulosa en espiral, la Vía Láctea, 
donde las distintas expresiones culturales, como si fueran estrellas, se 
organizan y desaparecen para regresar en otro brazo de la galaxia, siempre 
construidas con la misma materia estelar del universo, pero siempre dife
rentes entre sí. 
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—La violencia es el gran tema que atraviesa las doce historias de su 
libro de cuentos Paso de los Vientos. ¿La historia de la violencia es una 
historia permanente en el Caribe? 

—Hasta ahora ha sido así y no me siento optimista. El Caribe nace de la 
violencia de la plantación esclavista, del corso y la piratería, de la opresión 
colonial y de las confrontaciones europeas por controlar parte de la región, 
situación que incluye a los Estados Unidos y que queda bien representada 
con la Guerra Hispanoamericana. Su historia, además de la violencia natu
ral de terremotos, erupciones volcánicas y huracanes, está jalonada de vio
lencia social y política, esto es, rebeliones de esclavos, conflictos internos, 
guerras independentistas, revoluciones y dictaduras de toda suerte. La vio
lencia se repite porque las situaciones económicas, sociales y políticas tam
bién se repiten. Y es ahí justamente donde veo el roi carnavalesco de la cul
tura, es decir, repetirse para conjurar la violencia, que es la razón de ser del 
carnaval. Así, vamos viendo un mundo que se repite sin experimentar cam
bios sostenidos en las problemáticas del bienestar social, los derechos 
humanos, la democracia política, la dependencia económica y otros aspec
tos negativos. El Caribe ríe, canta y baila, pero llora por dentro. Paso de los 
Vientos era necesaria para tocar ese triste aspecto del Caribe. Sin esos cuen
tos, mi visión del Caribe quedaría incompleta. 

—Para Derek Walcott, el Caribe es «blanco y negro a la vez, tierra de 
conquistadores y esclavos, lo viejo y lo nuevo en un mismo espacio». 
¿Cómo lo definiría usted en pocas palabras? 

—Sí, convengo con Walcott. Se trata de una paradoja, pero el Caribe es 
el mundo de las paradojas, ya que por lo general la persona caribeña desea 
reconciliar las oposiciones que hay a su alrededor: discriminación racial y 
cultural, opresión política, contradicciones sociales que van desde las de 
tipo económico hasta las sexuales. Fernando Ortiz, un notable antropólogo 
cubano, decía que Cuba era «blanquinegra», esto es, una. Pero esta para
doja responde a su deseo caribeño de eliminar las tensiones heredadas del 
autoritario régimen de plantación. 

—Su nueva novela, Mujer en traje de batalla, presenta una identidad alte
rada por las circunstancias. Se trata de una mujer, Enriqueta Faber, que 
debe hacerse pasar por hombre. Roben, su primer amor, también oculta su 
verdadera identidad, oculta que es judío para poder entrar en el ejército. 
Entre todos los temas que esta novela presenta, ¿poner en jaque la identi
dad es uno de ellos? 
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