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Papiros amorosos* 

Después de deslumhrarnos con 
su anterior libro Partitura de la 
cigarra, Eugenio Montejo (Cara
cas, 1938) nos entrega un libro de 
amor. Para este poeta venezolano 
(cuya obra está entre las más 
importantes de Hispanoamérica) el 
amor es una instancia cósmica y 
los cuerpos, al estrecharse, com
parten los vaivenes del planeta. Se 
trata de una fuerza genésica inscri
ta en un orden neoplatónico que no 
es ajena, sin embargo, a la carnali
dad y a los raptos del deseo. Y es 
que Montejo concibe un universo 
articulado y con sentido rítmico 
donde la realidad es un enorme 
alfabeto con signos que piden ser 
decodificados. Todo tiene un senti
do oculto, y este sentido dialoga 
con el resto del universo. Si el 
mundo se articula de esta forma, y 
la naturaleza y los hombres y las 
galaxias se mueven todos juntos, 
entonces el amor, como deseo inte
rrogante y signo oscuro, es una 
fuerza multiplicadora, y el acto 
sexual es la catapulta hacia los ejes 
siderales: «Jamás un cuerpo me ha 
unido tanto a los astros». 

* Editorial Pre-textos, Valencia, 2002. 

Pero no siempre esta forma pita
górica de entender el mundo logra 
dar cuenta de toda la complejidad 
del amor. Los cuerpos, desde su 
desnudez material y táctil, constitu
yen por sí solos y sin el concurso de 
las galaxias, el gran lugar del asom
bro. Además de integrarse a la 
orquesta del cosmos, los cuerpos 
ensayan su propia música callada. Y 
es esta música íntima y secreta la 
que más nos conmueve. 

Papiros amorosos se debate entre 
estos dos polos: el de la mecánica 
celeste y el de la pasión terrestre. 
Para Montejo los cuerpos son, a un 
tiempo, reflejo del cosmos y reflejo 
de sí mismos. Deudores de una 
armonía superior, también existe en 
ellos una magnitud que no responde 
a intercambios siderales. Por eso, 
además de revelar los «ritmos de 
galaxias remotas» bajo la piel pal
pable de los cuerpos, Montejo 
«deletrea por el tacto» y ensaya en 
cada caricia sobre la piel de la 
amada el desciframiento de un alfa
beto más sensual. De esta forma, la 
autonomía sensible de los cuerpos, 
es decir, su deseo, es la evidencia de 
que la carnalidad es, por sí misma, 
un universo fascinante y complejo. 

El deseo lo es todo. Sin deseo, los 
cuerpos pasan a nuestro lado como 
sombras. Sin embargo, el deseo nos 
premia o nos fulmina. Montejo con
cibe los cuerpos deseosos con 
hondo dramatismo y reflexiona 
acerca de la naturaleza de la entre-
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ga. Dos cuerpos estrechados pueden 
estar más lejos que nunca, o tam
bién pueden irse a pique y zozobrar 
juntos en medio de la noche. Un 
cuerpo en nuestras manos no es 
garantía de nada, parece decirnos el 
poeta venezolano. Incluso, dos 
cuerpos a veces son más de dos: 
«Cuántas veces, a tientas, en la 
noche / sueñan dos cuerpos fundir
se en uno solo / sin saber que al 
final son tres o cuatro». Terrible y 
dulce juego donde la imaginación 
de los amantes integra a otros parti
cipantes que la memoria y el deseo 
no logran rechazar. Por eso el cuer
po parece llevar una vida autónoma 
y se desprende muchas veces de 
quien lo habita. Se escapa, se ade
lanta, y apenas podemos prever sus 
desenlaces. Está y no está, a pesar 
de su contundencia: «lo palpo aquí 
conmigo y anda lejos / por otra 
senda inalcanzable». 

El amor es, antes que nada, una 
celebración y una fiesta. El amor no 
puede cantarse sin el concurso de 
las exhalaciones y los gemidos. La 
fruición del tacto, los besos emocio
nados y los «trémulos senos» abun
dan en este libro. Sin frenesí ni esta
llidos, sin bombásticos orgasmos, el 
placer amoroso es recreado por 
Montejo con entusiasmo cordial y 
pasión fina. Pero sabemos que el 
amor es una moneda que gira en el 
aire. Y para Montejo siempre estarán 
detrás de él, como una amenaza, la 
melancolía y la ausencia: «Su amor 

no me acompaña en esta sombra / y 
era mi única lámpara». 

Papiros amorosos no es un libro 
triste. Tampoco es un tratado acerca 
del amor y no pretende revelar su 
sentido último. Es una exploración 
emocionada sobre la condición 
inestable y precaria de los amantes, 
y un canto a esa experiencia que 
siempre es una promesa y, quizás, 
nuestra única esperanza: 

Todo el furor, el polvo y la derrota 
Con un amor, un solo amor, pronto se 

salvan 
Un solo amor puede salvarlo todo. 

Entre el orden cósmico y el orden 
terrestre, entre la armonía de un 
universo repleto de corresponden
cias, y la experiencia semirrota, 
transitoria e irregular del amor, 
Papiros amorosos se sumerge y a 
veces se extravía. Cuando atiende a 
la emoción y los apetitos de dos 
cuerpos y sabe ver la amenaza que 
los circunda, Papiros amorosos es 
un buen libro. Pero cuando se eleva 
hacia lejanas esferas para escuchar 
el tic-tic de los planetas en el vien
tre de los amantes, entonces el libro 
toma distancia y se nos pierde de 
vista. 

Gustavo Valle 
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