
97 

tanto encarnación del gran fantasma humano que es el Espíritu. El resul
tado es, de nuevo, la historia, donde se dan la consciencia, el ser y el ani
mal fantasmático, duplicado y verbal que llamamos hombre2. 

Hay más. La historia hegeliana no es lo meramente ocurrido (Geschich-
te, que viene de geschehen, suceder o acontecer) ni tampoco su relato fac
tible (Historie, digamos las antiguas cosas dignas de memoria, las gestas): 
es, nada menos, nuestro presente, nuestro ahora (Jetzf). La historia univer
sal está contenida en este renglón y en la lectura que tú, lector, estás prac
ticando de él y de ella. La historia es el libre y vivaz presente. No hay otra. 
Por eso hemos de evitar la imitación de ejemplos pasados, desfiles de dis
fraces históricos, como los que Hegel conoció cuando la Revolución Fran
cesa contrajo la costumbre de la viñeta neoclásica. 

El presente tampoco es mero y mondo presente. Es el momento en que 
practicamos el recuerdo y aquí se me impone, de nuevo, la filología, a ries
go de pedantear un rato más. Recordar, en alemán, es erinnern (internali
zar), en tanto la memoria (Gedachtnis) tiene que ver con el pensamiento 
(Denkeri). Todo esto se fragua en el presente donde la memoria, que envuel
ve al pensamiento, condiciona nuestra moralidad, porque recordar es tam
bién olvidar y olvidar es seleccionar, o sea un acto moral. Este es el pre
sente histórico, donde la rosa es crucificada, según la figura hegeliana que 
pudo habérsele ocurrido a su amigo Hólderlin. El presente es cruel y sacri
ficial, porque la lozanía de la rosa perece en la cruz. Pero se salva la memo
ria, la internalización del mundo que se vuelve recuerdo y piensa en el cau
dal de lo memorizado. La memoria es el órgano humano de la eternidad. 
Además, la verdad, el cebo de nuestra existencia en el tiempo, es un pre
sente, eterno esta vez, pero no por eso menos presente. O sea: el fugaz 
ahora es la figura menos imperfecta de la eternidad. 

A menudo tendemos a pensar a Hegel como un idealista desprevenido, 
que nos propone la idea como refugio de la inmortalidad, como una enti
dad inmarcesible y dada de antemano. Pero no es así: las ideas hegelianas 
son mercuriales, herméticas, en tanto el mercurio es la sustancia que per
mite la transformación de las otras sustancias, y Hermes es el guapo men
sajero que va, con alas en los pies, de dios en dios, mientras protege a los 
comerciantes y a los ladrones. La idea es verdad para un pueblo y el Espí-

2 Utilizo la palabra hombre como sinónimo de ser humano y no meramente de varón. Algu
na vez, una amiga me señaló en público que hombre era masculino y excluía a la mujer. No es 
mi caso. Simplemente, que en castellano los sustantivos son sexuados, la sustancia misma tiene 
sexo gramatical, y ser humano resulta tan masculino como hombre. En inglés dominaría la neu
tralidad sustantiva (the man) y en alemán podría distinguirse entre Mensch (ser humano) y Mann 
(hombre en el sentido de varón). 
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ritu es su querer necesario y racional. Por eso hay razón en la historia: por
que alguien se aproxima racionalmente a sus hechos, y halla tanta razón 
como ponga en ellos. Ambas razones (la dada y la retenida) se correspon
den, se intercambian. Por esa vía se ensancha la libertad en el tiempo, una 
paradójica necesidad de libertad. Hegel reitera las categorías de desarrollo 
y evolución. Muy de vez en cuando, la de progreso (Fortschritt: paso ade
lante), señalando siempre su lentitud, tal vez para alejarse de la tentación 
revolucionaria del cambio con fecha diaria: la toma de la Bastilla, la bata
lla de Valmy. 

En ese rasgo que caracteriza al Espíritu, pensarse como sujeto y objeto a 
la vez, se instala el trabajo del filósofo (no el erudito, jergoso y prolijo aca
démico, distinción hegeliana). Se trata de una tarea atractiva y desesperan
te, porque la filosofía actúa en la historia y busca la verdad: una, absoluta 
y eterna, o sea ajena a la historia. La verdad no tiene historia; la filosofía, 
sí. Es la historia de una búsqueda infinita, que sucede en el tiempo pero 
cuya meta es intemporal. Dicho en otra clave: en la historia, el filósofo no 
encontrará la verdad, que es su tierra de Utopía. Y si la encuentra fuera del 
tiempo, no podrá manifestarla, porque fuera del tiempo no hay lenguaje. 
Más allá de la opinión, personal y carente de generalidad, hay el conoci
miento organizado, la ciencia (Wissenschaft). La filosofía es la ciencia cuyo 
objeto es la verdad o, por mejor decir, su búsqueda interminable. La filo
sofía, una sola y universal, no cada filosofía en particular. Entre todas la van 
siendo. De ahí su necesidad, errores incluidos. En cada época, constituye la 
verdad del momento, «la plena conformación del pensamiento». A lo largo 
de esa historia se va elevando «el templo de la razón autoconsciente». 

Hay una doble caracterización de la filosofía que conviene retener, no sólo 
porque es contradictoria sino porque, como siempre en Hegel, esa contra
dicción contribuye a definirla: es un lujo y una necesidad. Quizás eso que 
Marx llamará necesidades secundarias, que la cultura fabrica cuando las 
necesidades elementales están cubiertas. De hecho, el filosofar empieza 
cuando el mundo real histórico decae y han pasado su juventud y lozanía. 
Aparecen los juegos seniles, las abstracciones que pintan sobre gris con 
gris. El mundo se ha estropeado y la filosofía se concilia con él en un espa
cio ideal. Es un juego tardío, el buho de Minerva que vuela al ocaso. Se apo
dera de todo aquello que la religión ha establecido desde fuera y sin decla
rar su origen, en plan fantástico. La filosofía pretende pensarlo. No como 
sustancia, sino como sujeto. Pensar no es sólo contemplar pasivamente las 
cosas, como en los domingos, sino hacerlas, como en el resto de la semana. 

A esta parte activa del filosofar pertenece el mundo del movimiento, de 
la moción, el cual, aparentemente, queda fuera del interés del idealista, 
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pero dentro de la consideración del dialéctico, que intenta pensar el vaivén 
de la realidad con el vaivén de las ideas. Si hay una finalidad en la historia, 
ella es abstracta. Lo concreto histórico son las pasiones, los intereses y los 
impulsos humanos. Nada ocurre en la historia sin pasión y si bien podemos 
pensar a la abstracta humanidad como sujeto de la historia, lo cierto es que 
ésta es hecha por los individuos concretos. El Espíritu mismo es no sólo 
consciencia, sino voluntad y deseo. Justamente lo que distingue a Oriente 
de Occidente es la extensión de su querer: finita para el primero e infinita 
para el segundo. Schopenhauer, antihegeliano entusiasta, no podrá prescin
dir de estas categorías. 

Entonces: hay determinaciones de la moción, ajenas a la consciencia, que 
producen objetos inteligibles y hacen posible el conocimiento. De nuevo: 
un anticipo del inconsciente. Así, por ejemplo, el daimonion socrático, una 
suerte de duplicación de la consciencia o sonambulismo del espíritu (¿la 
doble consciencia de Charcot, el maestro de Freud?). O el principio de la 
virtud en Aristóteles, que no es racional sino pasional. Finalmente, el 
mismo Aristóteles sugiere a Hegel el nombre de la moción elemental que 
nos encamina a eso que luego sabremos que es el mundo: apetencia, ham
bre. Y si la verdad es una, lo sabemos gracias al instinto de la razón. 

Así vista, si he conseguido que se vea algo, la filosofía de Hegel es una 
novela cuyo protagonista es un fantasma llamado Espíritu Universal, al 
cual presta su cuerpo la Historia. La lengua española me sirve para confor
mar la pareja: él y ella. Perfectible y evolutivo, el Fantasma va alcanzando 
su verdad en el tiempo pero, como sus posibilidades son infinitas, nunca 
conseguirá agotarlas. No conseguirá ser, en el sentido original de unidad 
identitaria consigo mismo, sino que devendrá infinitamente. Se irá entrete
niendo de camino porque los objetos que vaya creando lo enajenarán y lo 
obligarán a nuevas liberaciones. Si su quehacer es sin objeto, decaerá a 
mera costumbre. Y si se entusiasma por algo abstracto, se volverá fanático 
(estupenda definición constantemente regada con sangre). Cree que es lo 
que siempre ha sido y tiene razón: siempre ha sido devenir y transición, ir 
más allá de sí mismo, no acabar de ser. Es eterno, pero no reside en la eter
nidad. Deviene lo que ya es: necesariamente libre. No hace falta añadir más 
datos a esta carta de identidad cubierta de paradojas, la mayor de las cua
les es sugerida por Spinoza: determinarse es negar y determinar una nega
ción es negarla, o sea afirmarse. 

Hegel es el filósofo dialéctico por antonomasia. Para no quedarme en el 
lugar común, daré dos notas de esta antonomasia. Dialéctica es diálogo y 
el discurso hegeliano es el diálogo de los opuestos. No su coincidencia ni 
su síntesis: su escucha, su interpelación, la necesidad que el otro es para el 



100 

uno. Y dialéctica es dialecto: la filosofía repristina las palabras cotidianas y 
las convierte en dialecto o, si se prefiere, en algo más dignatario: en idio
ma. Como la poesía. Por eso Prinkard nos recuerda, con razón, que el 
empuje primero de Hegel lo recibió de un poeta, Hólderlin. 

El hombre es esa potencia que altera la unidad natural y el uso deprecia
do de la palabra. Se encuentra con otras potencias y, si no estalla la guerra 
de las consciencias, es posible que se entretejan aquellas potencias, consti
tuyendo la realidad. No la realidad dada {das Reell) sino la realidad obrada 
(die Wirklichkeii). En este sentido prefiero traducir el aforismo tantas veces 
invocado como emblema del inmovilismo hegeliano y que está en el prefa
cio a su Filosofía del derecho: todo lo real es racional y viceversa. No: no 
todo lo real es racional sino que todo lo realizable es razonable y todo lo 
racional se puede llevar a cabo. Lo cual no deja de ser una refinada repeti
ción del viejo principio Verumfactum est, la verdad es un acto. El uno reco
noce al otro y el otro al uno, apenas conciben la unidad ideal a la que per
tenecen, unidad que es, a la vez, el otro del uno y viceversa. Y así hasta el 
infinito. La razón imita la eclosión de una rosa, que se mueve impercepti
blemente desde el capullo hasta la seca hojarasca. Por un momento, el pre
sente la fija clavándola en su cruz. En esta minúscula escena cotidiana se 
diseña el emblema de la historia universal: poner la razón en movimiento 
para pensar el movimiento del mundo. 
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