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Se parece a Miles Davis. 65 años. Negro, calvo, alto. Un gorro de pana 
muy gastado en la cabeza. Un traje que consiste en gabardina color crema 
con manchas numerosas. Pantalones verdes tres tallas más grandes. Chale
co comprado en algún almacén de objetos usados. Bolsillos amplios donde 
debe guardar cigarrillos rotos, fósforos inservibles, papelitos con teléfonos 
a los que nunca llamará. En sus manos sostiene un saxo tenor de donde sale 
The man I love con sonido tostado, ahuecado, porque el saxo es viejo y de 
mala calidad y suena como si estuviera dentro de una caja de cartón. Sus 
ojos se mueven como radares. Nunca detienen la mirada en las llaves del 
instrumento sino que viajan en cada uno de los transeúntes que deben deci
dir entre tomar el metro dirección Plaza Castilla, o pasar hacia el otro lado 
de la Gran Vía por este pasillo subterráneo. Frente a él, un paño de tercio
pelo rojo donde brillan algunas pocas monedas. La música se amplifica en 
este tunelito peatonal, en este anfiteatro suburbano, hasta lograr agigantar
se en toda la estación y descender hasta el mismísimo andén, de donde 
salgo en este preciso instante del vagón y sigo la música como los roedo
res seguían al flautista de Hamelin. 

Es un músico notable -pienso mientras subo las escaleras mecánicas-. 
Imagino las numerosas veces que ha debido ensayar la pieza en el tráfago 
de peatones y pleitos entre yonkies y escenas de delincuencia común. Allí, 
cerca de los chinos que venden sus arroces callejeros para todos los tras
nochados de Madrid, donde los chavales salen de los bares de copas con el 
equilibrio precario y los modales trastocados, y donde los turistas coreanos 
copian en sus cámaras Yashica la arquitectura mamotrética de la torre de la 
Telefónica. 

Mientras subo las escaleras mecánicas aumenta el volumen del saxo y 
pienso entondes en los otros músicos que comparten «punto» con este 
Miles Davis redivivo. Y es que este tunelito musical, insólito templo del 
jazz subterráneo, cuenta con varios intérpretes que se suceden unos a otros 
según horarios preestablecidos. Al Miles Davis saxofonista le toca el hora
rio nocturno. La mañana le corresponde a Chet Baker (un rubio que hace 
sonar muy bien la trompeta) y la tarde es para un trombonista aficionado al 
Bebop que nunca olvida amarrarse al cuello su pañuelo de seda. 
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No puede haber otro sitio en Madrid más apropiado para un concierto 
improvisado de jazz que este pasillo que horada la Gran Vía justo en su 
punto más «Newyorkino»: frente a la torre de Telefónica, que bien parece 
una variante castellana y achaparrada del Empire State, El Madrid de la 
Gran Vía es un Madrid distinto al resto. Es donde la ciudad se eleva sobre 
los hombros de los corpulentos edificios de los años 20, todos dispuestos a 
lo largo de la avenida como columnas que sostienen los sueños de los habi
tantes que quieren zafarse del pueblo recio, de la árida meseta de Castilla y 
volar, como en un rapto, hacia la Europa moderna. 

Entre los gays que vienen de la calle Fuencarral con sus bolsas repletas 
de trapos última moda, entre los turistas argentinos que van tras la pista de 
los mejores mejillones, o los madrileños que corren a ocupar las butacas del 
cine Callao, o los estudiantes alemanes y franceses que andan en grupos 
numerosos y ríen a carcajadas y gritan de forma totalmente distinta a como 
lo hacen en París o en Dresde..., entre todas estas personas el jazz parece 
sobrevolar y conducirlos, como por inercia, hacia algo parecido a un desti
no. Un destino amable, pienso. Porque entre sus vehemencias castellanas y 
sus modales campestres, Madrid ejercita la libertad más mediterránea, y es 
esto lo que vienen a buscar sus visitantes y lo que saben disfrutar sus resi
dentes. 

El centro de una ciudad es la confirmación de que esa ciudad existe: su cer
teza. Algo tienen los centros urbanos que no tienen sus periferias: algo 
incuestionable, indubitable. Frente al centro no cabe la pregunta «¿dónde 
estoy?», porque estar es, de por sí, la única experiencia posible. Si las ciuda
des existen es porque sus centros se construyen y reconstruyen a diario con 
cada uno de sus paseantes, con cada músico, con cada tertulia improvisada 
en las aceras. «La ciudad -dice Toni Morrison-, también a su manera, se 
pone a tu servicio, coopera, alisando las aceras, corrigiendo los bordillos...». 

Hoy, cuando el suburbio, la periferia y el arrabal parecen protagonizarlo 
todo, el centro viene a ofrecer algo a cambio: la convicción de un lugar 
hallado, su contundencia. Pocas son las ciudades cuyo centro todavía 
sobrevive como espacio vital y no sólo como centro financiero. Madrid es 
una de ellas. Además, estoy convencido de que si el centro tiene algún pro
pietario esos son los Miles Davis callejeros, y los indigentes que no aban
donan sus lugares a cielo abierto, y los policías que patrullan mientras 
comen bocadillos, y los miles de cuerpos efímeros que pasan, charlan, se 
besan, dejan su huella leve y siguen de largo hacia lugares ignorados. 

Cuando Miles Davis -el de verdad- paseaba de la mano de Juliette Greco 
sobre los muelles del Sena, ambos estaban contribuyedo a alimentar el cen
tro de París, su leyenda. Quizás lo mismo hizo Chet Baker -el de verdad-
cuando cayó por tenencia de drogas en una cárcel de Italia. Allí dentro 
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compuso 32 piezas y leyó diariamente las cartas de amor de su mujer. Al 
salir (estuvo 15 meses) se convirtió en fenómeno social y todos los italia
nos querían saber algo de él. 

Escribo estas notas en la butaca de un avión. A mi lado un viejito francés 
hace de mi largo trayecto una experiencia muy grata. Entre otras cosas, le 
pregunto si le gusta el jazz y me dice que sí, que sobre todo el que va 
de los 50 a los 60: las Big bands, el Bebop, Count Basie, etc. Le comento 
que en el canal 6 puede escuchar buen jazz a través de los auriculares. No 
habían pasado dos minutos cuando ambos estábamos escuchando el mismo 
canal de música y haciéndonos gestos acerca de la calidad de la emisión. 
Me dijo que era de Lyon, la segunda ciudad de Francia, después de París, 
le conté lo de Miles Davis y Juliette Greco y me respondió: «Elle est plus 
généreuse avec les hommes». El viejito leía una revista de actualidad fran
cesa y yo un libro de John Berger: Y nuestros rostros, mi vida, breves como 
fotos. Se trata de uno de esos textos híbridos de Berger que a mí tanto me 
gustan: poesía, crítica, autobiografismo y ficción se dan la mano sin osten
taciones ni experimentalismos. En una de sus páginas leo: «el cantante 
puede ser inocente/la canción nunca». 

¿Qué clase de vida tendrán estos jazzplayers de la Gran Vía? Quiero pen
sar que ellos han podido ocupar algunas páginas de la historia de la músi
ca, componer grandes temas ignorados. Por momentos me embarga la idea 
de seguirlos después de su trabajo y ver dónde viven, con quién hablan, qué 
comen. Pero creo que nunca lo haré. Quizás porque sé la respuesta, quizás 
porque prefiero mantener alrededor de ellos cierto halo legendario. Los 
más grandes espíritus de la generación de Alien Ginsberg eran «...pobres y 
rotos, malolientes y bebidos se reunían a fumar de pie en la oscuridad 
sobrenatural de los apartamentos, fluctuando entre los tejados/de las ciuda
des contemplando el jazz...». 

He concluido mi ascenso por las escaleras mecánicas del metro. Son las 
8 de la noche y el pasillo subterráneo que horada la Gran Vía está repleto 
de gente. Veo a pocos metros a Miles Davis. Nos encontramos con la mira
da. Sonreímos. En el aire vuela The man I love de Gershwin y tengo la sen
sación de que una mujer, desde muy lejos, me dedica la canción. Me abro 
paso entre las personas que se entrecruzan a toda prisa formando un abiga
rrado hormigueo. Me encuentro frente a frente con Miles Davis y le dedi-
co una última sonrisa. El también me sonríe. Arrojo una moneda de cin
cuenta centavos sobre su paño de terciopelo rojo. Advierto que son pocas 
las monedas que allí brillan. Me acomodo la bufanda, subo la cremallera de 
mi chaqueta de invierno, y me marcho hacia la superficie, al encuentro de 
la Gran Vía. 
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